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C’È UN SOLO PASSAPORTO 
PER L’ETERNITÀ: 
IL DONO DELLA VITA 
AI BAMBINI POVERI DEL MONDO.

Incidi per sempre il tuo nome 
nel libro della vita!

         

         



Sabato 26 aprile 2025,
ore 13.00. Tutto è
finito. La cerimonia
funebre di Papa
Francesco è terminata

e quell’applauso così lungo si è
trasformato in uno strano silenzio.
Centinaia di migliaia di fedeli
hanno raggiunto Roma per l’ultimo
saluto al Santo Padre che verrà
ricordato come il Papa dei popoli.
Ma per qualche istante è
piombato sul Vaticano e su tutta
Roma uno strano silenzio. Come
una strana sospensione. Prima che
tutto si rimettesse in moto. E non
è un caso se, poco prima, tutto il
mondo ha assistito a una scena

che nessuno avrebbe mai pensato
di vedere: il saluto tra Trump e
Zelensky. Un segno di pace.
Inaspettato. Ma soprattutto
fortificato da quella bara sullo
sfondo. Come se la ricerca
costante del bene e della pace nel
mondo di Papa Francesco non si
fosse ancora esaurita. Come se
quella distensione tra due figure
in conflitto, fosse stata propiziata
in qualche modo dal Pontefice che
ha sempre ricordato al mondo,
come la guerra sia per tutti: «Una
dolorosa e tragica sconfitta». Per
questo si è battuto durante tutto il

suo pontificato. Per gli ultimi. Per
gli indifesi e i sofferenti. Per la
pace.
E forse è proprio per quel gesto,
propiziato dal Santo Padre, se tutti
hanno percepito mancasse
qualcosa al Suo funerale. La
mattina del 26 aprile in San Pietro
qualcosa mancava. Mancava la
desolazione che è consueta a un
funerale. Mentre i sedici sediari
trasportavano la bara di cipresso e
zinco, sotto uno dei cieli più belli
mai visti a Roma, la sensazione
comune è che mancasse qualcosa.
Mancava sulle facce della gente.
Mancava anche nell’assenza di
ammutolimento con cui reagiamo,
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BUON NUOVO INIZIO
Papa Francesco!

di MAURO BARSI

         

L’addio del Progetto Agata Smeralda al Papa dei popoli
e un augurio di buon operato a Papa Leone XIV
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di solito, di fronte alla morte.
Addirittura, infatti, in piazza c’era
chi cantava e batteva le mani a
ritmo. E tanti piangevano, certo,
ma non erano annientati come
quando ci lascia una persona cara.
Il motivo? Mancava, ecco, in San
Pietro, la disperazione. Una
disperazione che, di norma,
culmina nell’istante in cui viene
deposto il feretro. Non c’è stato
quell’attimo. Solo un silenzio
assordante di rispetto e
raccoglimento, ma nessuna
disperazione. Perché nei presenti
e in tutti i fedeli è rimasta la
convinzione che Papa Francesco
non ci abbia lasciato, che
continuerà a essere al nostro
fianco a indicarci la via da seguire,
come ha fatto anche il giorno
prima di morire dichiarando: «La
sofferenza che si è fatta presente
nell’ultima parte della mia vita l’ho
offerta al Signore per la pace nel
mondo e la fratellanza tra i
popoli». Una convinzione o una
speranza, quella dei fedeli, che
trova un incredibile fil rouge nelle
piccole cose. Nei dettagli. Sopra la
bara è posato un Vangelo. Un
vento improvviso lo scompagina,
lo sfoglia, inquieto, veloce, come a
cercare un passo ben preciso.
Sembra lo stesso vento che aprì
dolcemente il Vangelo in piazza, al
funerale di San Giovanni Paolo II.
Come il segno di qualcosa che
vive. Qualcosa che opera nel
tempo, andando oltre l’apparenza
di un corpo immobile di un Papa
morto. 
Ed è da questa immagine che
credo sia giusto, per il Progetto
Agata Smeralda, ripartire. Tutto
ebbe inizio con l’appello di San
Giovanni Paolo II da Salvador
Bahia quando, con forza e
decisione, rivendicò i diritti dei
meniños de rua, i bambini e le
bambine di strada. Da, ormai 34
anni, abbiamo seguito la via
tracciata dall’allora Pontefice e la

abbiamo portata avanti con forza e
determinazione, sapendo di
essere in sintonia con il Suo
volere. E nel tempo abbiamo
avuto conferma che il nostro
operato era sul giusto tracciato.
Proprio con Papa Francesco che, il
5 marzo 2022, in un gesto di
paterna bontà, ha ricevuto la
grande famiglia del Progetto Agata
Smeralda, in occasione del nostro
trentesimo anno di attività, in
udienza privata in Vaticano. 
Il Papa dei popoli che, fin da
subito, si è schierato con gli ultimi
e i più deboli, nei suoi anni di
pontificato ha combattuto contro
ogni violazione dei diritti
dell’uomo e del fanciullo. Sempre
al fianco dei migranti, delle
vittime e dei poveri, ha ricevuto
la nostra famiglia per ricordarci
che il nostro operato significa vita
e dignità umana. Tanti anni prima,
Giorgio La Pira, il “Sindaco Santo”
della nostra Firenze, aveva scritto
una “lettera aperta ad un giovane
amico” - ero io quel giovane -
nella quale spiegava che la Chiesa
è la “Barca di Pietro, destinata ad
attraversare tutti i popoli, tutte le
nazioni, tutte le civiltà e tutti i
secoli”. Per conoscere “gli eventi
essenziali e gli orientamenti
essenziali della navigazione” è
necessario conoscere il “giornale
di bordo” del Papa, che della nave
Chiesa è il capitano. E Papa
Francesco ha iniziato a condurre la
Barca di Pietro in punta di piedi,
con diligenza e solerzia,
conquistando il cuore di tutti. Fin
da subito si è dimostrato un
grande condottiero, capace di
condurre la Chiesa verso le nuove
necessità, svecchiandosi e
rimanendo al passo con i nostri
tempi. Come un capitano esperto,
ha navigato i mari impervi, sempre
alla ricerca della vita e della
dignità umana da far vincere
sopra ogni cosa. Come grande
capitano si è scagliato contro

sofferenze e ingiustizie,
direzionando il timone verso la
retta via. Dall’Ucraina alla
Palestina, passando per Haiti, Siria,
Africa e Mediterraneo, ha
combattuto strenuamente la
violenza e le guerre che
impoveriscono, creano dolore e
uccidono, soprattutto gli indifesi. E
non è un caso che, anche a poche
ore dal suo decesso, nel suo
ultimo Urbi et Orbi di Pasqua,
abbia lanciato un appello di pace.
Papa Francesco era un vero Uomo
di Dio. Capace di indicare la strada
da seguire a tutti quelli che si
prodigano per fare del bene…
proprio come a noi.
Ci ha accolti in Vaticano. In casa
sua e, con semplicità, è riuscito a
sorprenderci. Sapeva che il nostro
nome deriva dalla prima bambina
giunta allo Spedale degli
Innocenti di Firenze nel 1445.
Una bambina rifiutata, lasciata
presso la pila dell’acqua
benedetta, ma anche la prima
accolta. E la nostra storia d’amore
nei confronti dei più poveri tra i
poveri ha preso forma: con la
prima bambina abbandonata, che
ha ricevuto accoglienza. Molti di
quei bambini abbandonati non
furono abbandonati del tutto, ma
furono lasciati lì con mezza
medaglia come simbolo di
speranza. Perché, se un giorno i
genitori avessero voluto
riprendere il proprio figlio,
avrebbero dovuto esibire la metà
mancante della medaglia. Ecco. In
quell’occasione Papa Francesco ci
rivolse l’invito di diventare quella
metà della medaglia per i tanti
bambini poveri e abbandonati
nelle periferie del mondo. Con
poche parole e incisive, ci ha
indicato la strada, diventando per
noi fonte di ispirazione. Le sue
parole sono state una forte spinta
ad andare avanti, uno stimolo a
proseguire e migliorare nel nostro
operato che si svolge ormai in più
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di trenta Paesi del mondo. In essi i
bambini non hanno modo di
aggrapparsi nemmeno a
quell’esile speranza di una
medaglia spezzata. La speranza di
provare quell’amore e quella
tenerezza di cui sono stati privati.
Quella paternità che il Santo
Padre ci ha voluto ricordare nel
suo discorso. Una tenerezza
troppo spesso dimenticata, ma
che noi abbiamo sempre preso a
cuore per far sì che «i piccoli e i
poveri non siano più disprezzati,
scartati, abbandonati, ma possano
rialzarsi e vivere secondo la loro
dignità di figli di Dio». Per questo,
e in congiunzione all’appello di
San Giovanni Paolo II,
combattiamo ogni giorno a denti
stretti per far sì che il nostro
operato si trasformi in un faro
capace di squarciare le tenebre,
indicando la via del riscatto a tanti
bambini sofferenti. 
Il Progetto Agata Smeralda è
soprattutto mettere la vita e la
dignità umana sopra ogni cosa. Per
donare quell’affetto e quella
tenerezza che tutti i bambini
meritano. Tutti. Per instillare in
ogni creatura povera del nostro
mondo un seme di speranza.
Siamo nati, ormai 34 anni fa, dal
grido di Giovanni Paolo II che a
Salvador Bahia rivendicò i diritti
dei bambini di strada: «Non
possono, né devono esserci

bambini che soffrono». Questo il
suo appello. E da quel giorno, a
Firenze, è nata la nostra
Associazione, grazie allo stimolo e
all’amicizia del Cardinale Dom
Lucas Moreira Neves, che fu
Primate del Brasile e Arcivescovo
di Salvador Bahia. In quella città,
piena di contraddizioni, con le
favelas che nascono accanto ai
grattacieli e agli hotel extra lusso,
dove la droga e la criminalità
organizzata fanno vittime ogni
giorno, dove ci sono ancora
famiglie che vivono in quartieri
senza fognature e acqua potabile,
Agata Smeralda ha iniziato a
operare. Lo ha fatto in
collaborazione con la Chiesa
locale e anche con
l’amministrazione comunale, non
con interventi calati dall’alto e
decisi a tavolino. Nessuna carità
pelosa. Ma appoggiandosi e
sostenendo i missionari, che
condividono la vita con i più
poveri. Tutti insieme abbiamo
accompagnato, mano nella mano,
tante poverissime creature nel
difficile cammino della vita. La
nostra storia è nata in Brasile, ma
non poteva fermarsi lì.
In poco tempo, ci siamo resi conto
che non potevamo trascurare le
molteplici necessità sparse sul
nostro pianeta. Non potevamo
permettere che emergenze
umanitarie, catastrofi naturali e

l’indigenza assoluta potessero
continuare a mietere vittime. Il
nostro impegno doveva e deve
rivolgersi a tutti i poveri e
sofferenti, per cercare di scrivere
quante più storie di resurrezione
possibile. Il nostro pensiero è
andato e continua a rivolgersi alla
Siria: Paese a due passi di
distanza, dove si sta consumando
una delle più terribili tragedie di
umanità. Ma anche ad Haiti, dove
il terremoto prima, il Covid e la
terribile guerra civile, poi, hanno
reso l’isola un vero e proprio
inferno a cielo aperto. Senza
trascurare Ucraina, Palestina,
Madagascar, Albania, Sierra
Leone, Togo, Guinea e la tomba
del Mediterraneo con i profughi
costretti a fuggire da guerre, morte
e disperazione. E non finisce qui. Il
nostro aiuto guarda anche alle
Filippine, al Congo, alla Costa
d’Avorio, alla Nigeria, alla
Repubblica Centrafricana,
all’India, a Israele, alla Tanzania, al
Ciad, e a molti altri Paesi, senza
però mai dimenticare anche i
nostri poveri, in un’Italia che negli
ultimi anni ha visto aumentare a
dismisura il numero di bisognosi. 
Abbiamo sostenuto e continuiamo
a farlo, la costruzione di ospedali,
pozzi, scuole e centri di sostegno;
abbiamo provveduto a inviare
beni di prima necessità come cibo,
medicinali e pannolini; abbiamo
portato aiuti concreti e amorevole
sostegno a creature bisognose che
non sarebbero mai state in grado
di diventare protagoniste della
propria storia. E lo abbiamo fatto
anche e soprattutto grazie alle
adozioni a distanza. Da Diogo in
poi, ci siamo impegnati a costruire
un futuro migliore per migliaia e
migliaia di creature. Abbiamo
sparso tantissimi semi di
speranza, pronti a germogliare e a
mettere le radici anche nei cuori
più sofferenti e disillusi. Diogo è
stato il primo bambino adottato
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dal Progetto e i primi a
innamorarci siamo stati proprio
noi. Ci siamo resi conto quanto,
chi non ha niente, sia capace di
donare: gratitudine, affetto e
sorrisi sinceri che ripagano in
pieno gli sforzi fatti, riempiendo il
cuore di chi ogni giorno lotta per
far sì che la vita e la dignità umana
possano vincere anche negli
angoli nascosti e dimenticati del
nostro mondo. Da Diogo in poi, i
nostri figli si sono moltiplicati e
non hanno mai smesso di
aumentare. Storie, ad esempio,
come quelle di Jadson riempiono
il cuore di gioia. Jadson era un
ragazzo che non aveva niente.
Viveva nelle baracche di una
favela di Salvador Bahia e non
amava studiare, ma disegnare. Nel
tempo è stato aiutato a diventare
un designer importante ed è
addirittura venuto qui in Italia a
realizzare un murale per i Padri
Salesiani di Firenze. Ora è un
designer molto apprezzato a
Salvador e ha iniziato anche ad
insegnare all’Università. Ecco.
Jadson è un ragazzo che, grazie al
nostro aiuto, si è costruito il suo
futuro e la sua vita. Se il Progetto
Agata Smeralda fosse nato anche
solo per Jadson sarebbe già stata
una vittoria. Ne sarebbe valsa la
pena. Ma di storie come la sua ce
ne sono tante, tantissime. 
Grazie alla Provvidenza di Dio,
che ha accompagnato il nostro
lavoro, giorno dopo giorno,
abbiamo donato speranza a chi
non ne aveva più. Creature che
non avevano niente e che, adesso,
hanno fiducia nel futuro. Abbiamo
abbracciato l’umanità ferita di
fronte a catastrofi naturali,
emergenze umanitarie, guerre e
povertà assoluta. Come un piccolo
colibrì che nel becco porta una
goccia d’acqua per spegnere
l’incendio, abbiamo giocato il
nostro ruolo. Abbiamo portato
speranza e siamo diventati
promotori di pace e giustizia.

Tutto all’insegna della
concretezza. Tutto in favore degli
ultimi. Abbiamo permesso a
Robson, ad esempio, di lasciare la
strada, le sofferenze, la fame. Lo
abbiamo fatto travolgendolo con
quell’amore e quella tenerezza
che tutti i bambini meritano e, in
poco tempo, abbiamo fatto
germogliare in lui una nuova vita.
Abbiamo permesso a Robson di
vincere la medaglia d’oro alle
Olimpiadi di Rio de Janeiro, a 27
anni. E come Diogo, Jadson e
Robson esistono migliaia di altri
esempi. Potrei raccontare di Alana,
Roberjane, Bruna, Aline, Edi,
Claudio, Kiara, Josè, Daniel, Maria
Domingas e tantissimi altri. Tutti
hanno vinto la loro medaglia d’oro
nella vita. Hanno conquistato i
loro obiettivi e i loro sogni. Hanno
iniziato a vivere!
Sembrano solo dei nomi, ma in
realtà sono ragazzi e ragazze
risorti, grazie a coloro che ogni
giorno hanno lottato per dar loro
un futuro. E queste storie di
resurrezione non si riducono solo
al Brasile. Sono sbarcate in Africa,
in Asia e in altri Paesi del Sud
America. Ma anche qui, a pochi
passi da noi… in Italia e sulle rive
del nostro mare, il Mediterraneo,
sempre più una tomba azzurra che
ha bisogno del nostro aiuto. Come
nel caso di Joseph Koroma, ad
esempio, il bambino soldato che
in Sierra Leone è stato strappato
dalle mani dei guerriglieri e
adesso studia e vive in Italia; o
Nosakhare il ragazzo nigeriano
che è partito con una valigia piena
di sogni e dopo un terribile
viaggio attraverso il deserto e il
Mediterraneo è stato sostenuto,
fino a diventare uno stilista
emergente di successo che lavora
a Parigi in un noto brand di alta
moda. Tutte storie di rinascita rese
possibili dalla nostra grande
famiglia che è in grado di fare del
bene. Capace di difendere la vita
in nome della civiltà e della

ragione umana che anima la
religione. Azioni che Papa
Francesco ha approvato in quel
breve incontro…
In quell’udienza che tutti noi
porteremo sempre nel nostro
cuore, il Santo Padre è riuscito,
ancora una volta, a indicare la
giusta via. Lo ha fatto con affetto e
tenerezza, tipici di un uomo saggio
e risoluto, consapevole che il
giusto modo per farsi ascoltare sia
proprio questo. E, adesso, che non
c’è più il dolore e la sofferenza
per una perdita così importante
aumentano sempre di più. Per
questo voglio unirmi, ancora una
volta, insieme a tutta la grande
famiglia del Progetto Agata
Smeralda, con ancor più forza, al
lutto che ha colpito la Chiesa e il
mondo intero. Per questo ci tengo
a ringraziare fortemente Papa
Francesco per tutto il suo operato
di vero uomo di Dio. Per questo mi
permetto di prendere in prestito,
ancora una volta, le sue parole per
rendere meno pressante,
opprimente e soffocante il nostro
dolore: «La morte non è la fine di
tutto, ma solo un nuovo inizio». E
chissà che quelle pagine
impazzite del Vangelo non siano
state proprio la testimonianza
delle sue parole…
Buon nuovo inizio Papa dei
Popoli! Noi continueremo a
seguire la via che hai tracciato,
consapevoli che sarà in sintonia a
quella del tuo successore alla
guida della Barca di Pietro! 
Papa Leone XIV, infatti, non lo
conosciamo ancora. Ma una cosa
infonde speranza e garanzie di un
nuovo grande pontificato! Per ben
20 anni ha speso la sua vita in
Perù, al fianco dei più poveri tra i
poveri. Un premio, dunque, a
quella Chiesa missionaria con la
quale combattiamo, fianco a
fianco, per far vincere la vita e la
dignità umana. Una scelta che mi
fa pensare che il timone della
Barca di Pietro è in ottime mani!
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GUIDAUNA GUIDA
per Firenze 

e non solo... 

I L  PERSONAGGIO

Cara Firenze e cari fiorentini è tempo di un
nuovo Santo per la nostra città! Sembra ba-
nale e inutile, ma in un momento così critico
per la nostra società, è tempo di seguire
l’esempio di un uomo che i miracoli li ha

fatti in vita. Un perfetto ambasciatore di amore, fraternità
e pace. Temi tanto cari a Papa Francesco, ma anche a
Giorgio La Pira. Un uomo di Chiesa, innamorato del Van-
gelo di Gesù, che potrebbe diventare un vero faro nel
buio per la nostra città e non solo… ma procediamo con
ordine.
Conobbi La Pira all’epoca in cui frequentavo le scuole
elementari. Venne a portare il latte e la cioccolata agli
alunni della mia scuola. Eravamo nel dopo guerra e anche
noi eravamo poveri. Mi colpì molto questo Sindaco che si
ricordava dei bambini. Per Natale, poi, ci arrivarono un
panettone e una lettera di cui ricordo molti passaggi: il
Sindaco diceva, a noi, bambini, che eravamo il futuro di
Firenze e non solo. Proprio come quello che ogni giorno
mi ripeto, a capo del Progetto Agata Smeralda. I bambini
sono il futuro del mondo. Tutti. E in quella lettera ci parlava
di pace e di vita. Ci faceva gli auguri di Natale ricordando
che anche Gesù era nato povero. Ero un bambino, ma il
nome di quel Sindaco non l’avrei mai più dimenticato.
Perché da quel momento la mia vita si è intrecciata a più
riprese con quella di Giorgio La Pira, del quale poi sono
diventato stretto collaboratore e amico. Un’amicizia cul-
minata in quella famosa “Lettera aperta a un giovane
amico” che La Pira scrisse indirizzandola proprio a me nel
lontano 1973.
In quella lettera si nota un senso di fedeltà incondizio-
nata al Papa e non è un caso che tutti i Papi che si sono
succeduti da allora (all’epoca era Paolo VI) abbiano sem-
pre posto come punto di riferimento il tema della vita
dal concepimento fino alla morte naturale. Quello della
vita era un tema fondamentale anche per La Pira, che lo
legava, a livello mondiale, alla pace. In uno stralcio si
legge: “Non ci può essere pace se non si difende la vita.
Solo una guerra è consentita, quella alla fame, al sotto-
sviluppo, ai diritti calpestati, ai bambini soldato o minac-
ciati da malattie che basterebbe poco per sconfiggere”. E
nella sua vita ha fatto sue queste parole. Come un mantra
le ha applicate in ogni incarico ricoperto, in ogni momento

della sua esistenza. Per questo dobbiamo essere tutti
grati a quest’uomo per il suo insegnamento che, nel mio
piccolo, ho applicato al Progetto Agata Smeralda. Come
una lezione di vita di un amico speciale. Ogni gesto be-
nefico svolto, ogni bambino salvato dalla strada è un pic-
colo tassello verso quel mondo di pace che La Pira invo-
cava attraverso la difesa della vita!
Io sono stato testimone dei suoi miracoli in vita. Perché,
sì, il Sindaco Santo di miracoli in vita ne ha fatti tanti. Par-
tendo dalla “piccola” Firenze è arrivato al cospetto di Kru-
sciov e di Ho Chi Minh in nome della fede per una pace a
tutti i costi. E chi lo ha spinto a fare certe cose? Il Vangelo
di Gesù. È stato indubbiamente spinto dal Vangelo di
Gesù, perché non ha mai smesso di vivere la propria vita
in nome della Luce del Vangelo. Lo ha incarnato in tutto
e per tutto. 
E, in questi tempi così dolorosi e così pieni d’odio, ne
sono convinto. Lo credo davvero. Lo credo fermamente:
oggi abbiamo bisogno, più che mai, della guida di La Pira.
Del suo esempio e del sostegno che solo un Sindaco
Santo è stato in grado di dare a tutti. Perché la sua lezione,
il suo impegno, la sua fede limpida, nonostante ogni av-
versità, non possono che farci del bene. Tanto bene. Io
ho avuto la grazia di poterlo conoscere e frequentare a
lungo e posso dire, senza ripensamenti, che Giorgio La
Pira è stato un vero uomo di Chiesa. Un seguace fedele
di Gesù, innamorato di Gesù e della Madonna. Mille volte
l’ho trovato a pregare. Ma è stato soprattutto un uomo
che metteva al primo posto la povera gente. 
Il suo è un esempio che non può andare perso nel di-
menticatoio del tempo. Non può e non deve passare sotto
traccia! Per questo averlo accanto come Santo, vero e
proprio, (e non solo in virtù del nomignolo affibbiatogli
dalla sua gente, cioè dal popolo) darebbe ancora più luce
e forza al suo straordinario e originalissimo messaggio,
incardinato nella fedeltà alla Chiesa che amava. Un mes-
saggio che, alla fine, non è neppure suo. È il messaggio
della Chiesa stessa, quel messaggio di fraternità e di
pace che Papa Francesco ci ha chiesto continuamente e
in modo accorato di ascoltare di più e di mettere in pratica. 
Per questo, ribadisco, Firenze e i fiorentini hanno bisogno
del proprio Santo!

Mauro Barsi

La nostra società ha bisogno
dell’esempio di Giorgio La Pira!
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maggio. Questa la
data dell’ennesima
sconfitta della
nostra società e

dell’umanità intera. Su un
barchino di poco più di dieci
metri, due bambini, di appena
due anni, sono morti. Accalcati,
pigiati e stipati come sardine
insieme ai loro genitori e altre 60
persone. Sono morti di fame e di
sete. Sono morti perché i loro cari
sognavano un futuro migliore per
loro. E, invece, sulle coste italiane
sono sbarcati due cadaverini…
E, mentre c’è chi dichiara che
dobbiamo proteggerci da
un’invasione clandestina, nel
Mediterraneo si continua a
morire. “Clandestini” come quelle
due piccole creature, un
maschietto e una femminuccia, e i
loro giovani genitori che

volevano “invadere” il nostro
Paese. Non hanno potuto. Sono
morti tra le braccia delle loro
mamme, proprio nel giorno della
festa della mamma. Morti su un
insicuro gommone, stracolmo di
tanti uomini, donne e bambini. Di
persone. Di storie. Di vite fatte di
sofferenze e dolore, che
rischiano tutto pur di mettersi in
salvo. Preferiscono essere
considerati per tutta la vita come
“nemici” o “invasori”, piuttosto
che morire di stenti e nella
povertà assoluta, in guerre in cui
non credono, ma che soprattutto
uccidono. Erano su quel
gommone, alla ricerca di un
futuro. Migliore? Forse. Ma
sicuramente un futuro. Con poca
benzina, poca acqua e poco cibo.
I loro genitori avevano speso tutti

i loro risparmi per quel viaggio
della speranza in quella tomba
azzurra che si appresta a
diventare meta turistica delle
nostre vacanze estive. 
Dall’inizio dell’anno sono più di
500 i morti. Sono più di 500 le
persone che per fuggire da
qualcosa di orribile sono morte,
attaccate con tutte le forze a
imbarcazioni fatiscenti e a una
flebile speranza. E negli ultimi
dieci anni sono più di 32mila i
morti. Una carneficina che conta
gli stessi decessi di una guerra.
Una carneficina in un mare che
Papa Francesco aveva
ribattezzato “mare mortuum”,
invece della dicitura che più ci è
comoda di “mare nostruum”. Ma
“l’invasione” nonostante tutto
non si ferma. Non la fermano gli
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MIGRANTI

Non possiamo
PIÙ TACERE

di MAURO BARSI



accordi con Libia, Tunisia e
Turchia, non la fermano le azioni
criminali di milizie più o meno
regolari, non la ferma la paura di
morire. Perché? Perché dall’altra
parte del Mediterraneo si vive
peggio. O meglio si cerca di
sopravvivere. E poco importa se il
prezzo da pagare è la morte, la
situazione che vivono sulla
propria pelle, merita il tentativo.
Gli sbarchi aumentano… e, noi,
non possiamo più tacere!
Perché le stragi proseguiranno.
Perché altri bambini moriranno.
Perché stiamo assistendo al
fallimento dei nostri tempi senza
reagire. Ma soprattutto perché,
citando la Dichiarazione dei diritti
del fanciullo: «L’umanità ha il
dovere di dare al bambino il
meglio di se stessa»! Una
dichiarazione sempre più lontana.
Che stride sempre di più con
quello che ci circonda. Sempre
più dimenticata…
Di fronte a un gioco al massacro
che continua a essere perpetrato
con lucido cinismo da un
Occidente menefreghista e
assassino, non possiamo tacere!
Perché il nostro mondo è
colpevole. Sì, colpevole. Perché,
rivolgendomi a chi si sente
defraudato dall’invasione dei
migranti, voglio ricordare che è
tutto frutto di una politica
europea colonialista. Secoli di
saccheggi e furti, per il nostro
arricchimento. Secoli di
imposizioni a culture e Paesi
diversi. L’Europa ha defraudato (e
continua a farlo) l’Africa per anni.
Noi abbiamo defraudato coloro
che adesso ci “invadono”. Dagli
uffici del nostro continente si
organizzano guerre, fatte ad hoc,
per arricchire ancor di più
l’Occidente opulento, a discapito
di popoli interi. Di persone. Di
nostri fratelli e di nostre sorelle
costretti ad abbandonare la
propria casa e a rischiare la morte
per sopravvivere!

Non possiamo e non dobbiamo
più tacere!
Non dobbiamo farlo nemmeno di
fronte alle altre sconfitte dei
nostri tempi. Non possiamo
dimenticare l’Ucraina o la Striscia
di Gaza. Guerre insensate che
continuano a insanguinare il
nostro mondo, ma che sembrano
non appartenerci. Impoveriscono
la nostra economia. Ma non
reagiamo. Uccidono persone
innocenti. Ma non reagiamo! Non
esistono giustificazioni che
tengano. Non possiamo
nasconderci dietro a un dito.
Siamo tutti complici. Siamo tutti
colpevoli! Non esistono
giustificazioni che tengano per
approvare, tacitamente, quello
che sta accadendo in Ucraina o in
Palestina!
Mi permetto di ricordare, ancora
una volta, di essere stato un
professore delle scuole superiori.
Per anni ho insegnato la storia
alle nuove generazioni e mai ho
dimenticato di raccontare e
spiegare nel dettaglio cosa sia
stata la Shoah. Ma non finisce qui.
Ho fatto molto di più. Ho portato i
miei ragazzi tra le mura di
Auschwitz. Mura che, ancora oggi,
trasudano dolore. Luoghi in cui si
respira ancora l’odore della
morte, in un silenzio assordante.
Un silenzio che fa male e che
merita di essere ascoltato e
ricordato per l’eternità. 
Negli anni ho sempre sostenuto e
approvato le parole della
Senatrice a vita, Liliana Segre.
Una donna che ha vissuto sulla
propria pelle la follia omicida
dell’Olocausto e che, con
intelligenza e saggezza, sta
tramandando il dolore provato
per far sì che non accada mai più. 
Ecco. Proprio per questo non
posso più tacere. Il massacro che
si sta svolgendo a causa della
politica di Netanyahu non è
ammissibile e non differisce
molto da quello al quale ha

assistito con i propri occhi la
Senatrice. L’attacco terroristico
di Hamas è stato qualcosa che ho
condannato fermamente fin da
subito e continuerò a farlo per
tutta la vita. Ma da quel gesto è
scaturita una caccia all’uomo
senza precedenti. Un
bombardamento continuo
all’interno di mura invalicabili,
lasciando morire migliaia di
innocenti tra epidemie e assenza
di acqua e cibo. Una carneficina
nella quale niente e nessuno
sembra avere la forza di
intervenire e che non mi sembra
discostarsi in alcun modo da
quanto visto nel campo di
concentramento con i miei
ragazzi… non possiamo più
tacere!
Ribadisco ancora una volta
l’importanza di una Dichiarazione
dei diritti del Fanciullo che è
sempre più ignorata nel nostro
mondo. Ignorata dalla
maggioranza della nostra società,
ma non da tutti. Noi del Progetto
Agata Smeralda continueremo,
infatti, a tendere la mano a tutti
coloro che hanno bisogno.
Continueremo ad aprire le nostre
porte a tutti coloro che
busseranno, senza fare
differenze. Lo faremo in nome
della vita e della dignità umana,
senza guardare in faccia gli
interessi di terzi. 
Perché per anni, durante il mio
operato in Arcivescovado, ho
sentito una frase che continuo a
sposare ogni giorno: «Ogni uomo
è mio fratello». Ed è solo questo
che insegna il Vangelo di Gesù,
piaccia o non piaccia. Mi rimetto
nelle mani di Dio di fronte a
queste tragedie umanitarie, che
somigliano sempre di più a
tragedie di umanità. Quel Dio
che domani saprà dare risposte
più concrete a ciò che abbiamo
fatto in vita.  
Ma fino ad allora, non posso più
tacere!
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La guerra è una sconfitta, ogni conflitto armato è una sconfitta! E in Terra Santa si sta consu-
mando una delle sconfitte più grandi dell’umanità. Il 60% delle vittime sono bambini, donne e
anziani. Sono i civili le grandi vittime del conflitto. Gli inermi. I deboli. Gli ultimi!

Muoiono carbonizzati a causa delle bombe, ma anche per ferite che richiederebbero cure, sem-
pre più negate, o per le condizioni igienico sanitarie in cui sono costretti a vivere. Muoiono di
fame, di sete e per malattie. Una sconfitta dei nostri tempi alla quale il Progetto Agata Smeralda
vuole porre rimedio. 

È il momento di agire! Dobbiamo travolgere i tanti bambini sofferenti con una raffica di amore
più potente di qualsiasi proiettile. Sono creature innocenti che hanno bisogno del nostro aiuto!
Bambini terrorizzati, senza cibo né acqua. E per loro tu sei l’unica speranza!

Aiutaci a realizzare il nostro sogno: un futuro a chi non lo ha! Ogni singolo aiuto può fare, dav-
vero, la differenza tra la vita e la morte! L’intero importo, da te donato, tramite i Francescani della
Terra Santa, raggiungerà chi sta soffrendo. Solo così riusciremo a fare la differenza!

P.S. In allegato il bollettino postale per effettuare la donazione, oppure tramite conto corrente
bancario all’IBAN: IT91K0867302803000000333333 con la causale: “emergenza Gaza”.

L ’ A P P E L L O

No alla GUERRA,
sì all’AMORE!

"Continuano a ripetermi che devo essere neutrale su Gaza.Venite con me a Gaza, parlatecon la mia gente che ha persotutto e poi ditemi che devo essereneutrale... A Gaza assistiamoa qualcosa di inaccettabile e inconsolabile dal punto di vistaumanitario, la fame di centinaiadi migliaia di persone usata come strumento di guerra.Non possiamo accettarlo e ci rivolgiamo a tutti coloro che hanno il potere di prenderedecisioni per porre finea tutto questo...”
Card. Pierbattista Pizzaballa

Il Progetto Agata Smeralda
in prima linea per i bambini
di Gaza e della Terra Santa: 
facciamo vincere la vita!
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Il Progetto Agata Smeralda
non è uno scherzo. Lo
ripetiamo da tempo. Ma a
parlare chiaro sono i
risultati all’insegna della

concretezza che sono stati
ottenuti, negli anni, grazie agli
sforzi di tutta la nostra grande
famiglia. E l’evento che si è tenuto
il 1 marzo scorso, nella nostra
sede, ne è la conferma.
Combattiamo al fianco dei nostri
missionari e dei nostri referenti
negli angoli più bui del mondo. Lo
facciamo per far vincere, ovunque,
vita e dignità umana. Grazie alla
Provvidenza di Dio abbiamo
donato sorrisi sui volti rigati dal
dolore e dalla sofferenza, senza
mai lasciare nessuno indietro. 
Dalle poverissime favelas in
Brasile, al Madagascar, senza mai
dimenticare la nostra amata Italia,
scriviamo storie di resurrezione
che riempiono il cuore di gioia. Ed
è proprio quello che è accaduto lo
scorso 1 marzo. Attraverso i
racconti di Padre Eraldo
Cacchione, gesuita, siamo
piombati nel tragico mondo della
baraccopoli di Scampia. Tra
spazzatura e sofferenze nasce la
speranza di un futuro migliore,
nasce la voglia di cambiare vita.
Nascono bambini e ragazzi come
Mitat Jazari che, con impegno e

dedizione, scelgono la via dello
studio, abbandonando criminalità
organizzata e illegalità. Una
strenua lotta a pregiudizi che
passa da un’integrazione, spesso,
difficile e problematica. Ma non
finisce qui. Sì, perché le
similitudini tra Scampia e Salvador
Bahia, in Brasile, sono
sconcertanti. Per non parlare del
Madagascar, dove Mons. Rosario
Vella combatte, da ormai
quarantaquattro anni, contro una
povertà estrema che troppo
spesso sfocia in corruzione e
dolore. Ma procediamo con
ordine…
«Sono arrivato a Scampia nel
2019 e, complice il Covid e lo

zampino della Provvidenza di Dio,
non me ne sono più andato -
racconta Padre Eraldo Cacchione
sj, il primo a prendere la parola -.
Quando sono arrivato al Campo
Rom sapevo che non sarebbe
stato semplice. Il paesaggio che
mi si prospettava davanti era al
limite dell’umano. Spazzatura,
fango e rifiuti tossici fanno da
contorno a baracche di lamiera
che a stento restano in piedi. Ma
come spesso capita, è nei luoghi
dove ci sono le difficoltà più
estreme che nascono fraternità,
umanità e amore. E in poco tempo
mi sono innamorato di questo
luogo e dei tanti bambini e ragazzi
che popolano la discarica. E oggi,

Scriviamo
STORIE DI RESURREZIONE
da Scampia al Brasile,
passando per il Madagascar

L ’ I N T E R V I S T A

Il Progetto Agata Smeralda raccontato 
dai protagonisti dell’evento del primo marzo

Mons. Rosario VellaPadre Eraldo Cacchione
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qui con me, ho il piacere di
presentarvi Mitat Jazari un ragazzo
di 18 anni che è stato uno dei
primi bambini di cui mi sono
preso cura. Giorno dopo giorno.
Insieme abbiamo affrontato le
difficoltà del Covid e del
lockdown. Insieme abbiamo
passato le ore sui libri a studiare.
Abbiamo riso, scherzato, viaggiato
e affrontato il difficile cammino
della vita che, a Scampia, si fa
ancor più impervio quando si
tratta di giovani Rom. Un lungo e
difficile cammino all’integrazione.
Un cammino che merita di essere
raccontato per capire cosa hanno
visto i miei occhi e cosa vivo sulla
mia pelle, al loro fianco. Un
racconto che è anche il modo più
genuino per ringraziare la grande
famiglia di Agata Smeralda che
non ci ha mai abbandonato e ha
sempre sostenuto il mio operato.
Con il vostro sostegno avete
permesso a tante persone di
studiare, di ottenere i diritti civili,
di ottenere salute e cure mediche
specializzate: come nel caso di
una bambina nata con una grave
malformazione che, grazie a voi,
sta ricevendo le cure all’ospedale
Gaslini di Genova. In questi cinque
anni, però, ci siamo concentrati
prevalentemente sui diritti civili e
sull’educazione. L’educazione, per
me, è la via e la chiave per
l’integrazione per chi nasce in un
contesto marginale, con poche
opportunità. E, purtroppo, i dati
parlano chiaro. I bambini e i
ragazzi a Scampia abbandonano
gli studi prima del dovuto e se sei
Rom la situazione è ancora peggio.
La mia sfida, quindi, è sempre
stata quella di lottare con le
famiglie per far sì che i propri figli
potessero vedere un’alternativa.
Quando si vive in una società che
difficilmente accetta le differenze
culturali, a causa dei pregiudizi,
sembra impossibile poter uscire
da una vita fatta di stenti,
elemosina e illegalità. Ma

attraverso lo studio, l’educazione
e l’istruzione esiste una via
diversa. È questo che faccio ogni
giorno: infondo speranza. La
speranza di un futuro migliore! E
Mitat ne è la prova».
«Quando ho conosciuto Padre
Eraldo - racconta il giovane -
avevo 13 anni e, vi confesso, che a
scuola andavo molto male. Ero un
ragazzino insicuro che non
credeva nelle sue capacità e stavo
pensando di abbandonare gli
studi, proprio come tanti miei
amici del Campo Rom. Oggi, ho 18
anni, tra qualche mese mi
diplomerò e sono diventato a tutti
gli effetti un cittadino italiano. Ho
preso la cittadinanza e spero di
realizzare i miei sogni. Vorrei
iscrivermi all’università e, da
grande, vorrei lavorare. Per questo
voglio ringraziare Padre Eraldo e
tutta la famiglia del Progetto Agata
Smeralda che mi hanno sostenuto
negli studi e che in futuro mi
sosterranno con una borsa di
studio. Senza di voi, non avrei
avuto scelta. Avrei fatto la fine dei
miei amici, dei miei parenti e di
tutti quelli che vivono nel campo
Rom. Io ho la fortuna di aver
proseguito gli studi perché ho
incontrato Padre Eraldo che ha
creduto in me e mi ha dato la

forza di credere in me stesso. Ma a
Scampia non tutti hanno avuto
questa fortuna. Ho amici Rom che
non sono mai andati a scuola e ho
amici italiani che hanno smesso
presto. Io sono un’eccezione. Solo
io nel campo ho amici italiani,
perché tutti coltivano le amicizie
tra di loro».
«Ed è questa la sfida più grande
che abbiamo - fa eco Padre Eraldo
-. L’integrazione. In questi anni
abbiamo avviato tanti progetti in
cui bambini italiani e bambini
Rom hanno convissuto. Il più
riuscito è sicuramente quello del
coro musicale Millecolori con il
quale stiamo incidendo il nostro
primo disco. Dalle foto si nota
come non ci siano differenze.
Perché i bambini quando stanno
insieme ridono, scherzano,
giocano. Non hanno pregiudizi. E
se cambiamo la mentalità dei più
piccoli, cambieremo anche quella
dei più grandi. Con il coro
abbiamo girato l’Italia: ci siamo
esibiti a Milano e in altre città. Ma
la gita più bella è stata
sicuramente quella
all’Associazione Cairos, di Don
Burgio, al quale prendo in prestito
il motto: “Non esistono ragazzi
cattivi”!
Ed è per questo che ho cercato
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anche di accendere i riflettori in
più modi sul Campo Rom.
Abbiamo avuto l’onore, ad
esempio, di avere il Cardinale
Arcivescovo di Napoli al Campo
Rom per il Giovedì Santo con
un’intenzione forte e chiara: far sì
che i giornalisti potessero
inquadrare la spazzatura in cui si
vive. Affinché si parlasse delle
condizioni in cui si sopravvive:
dello scandalo e dell’indecenza in
cui ancora oggi molte persone
sono costrette a vivere. Un campo
soggetto spesso a incendi. 
Il lavoro fatto con l’aiuto di Agata
Smeralda ha permesso di
intervenire anche in situazioni
estreme, specialmente sanitarie.
La più estrema è sicuramente
quella di Michelle, la piccola
bambina fulminata dalla corrente
nel Campo Rom due anni fa.
Bambini che vivono scalzi e senza
vestiti, all’interno di baracche nel
fango. Bambini che, grazie al
nostro lavoro, ritrovano il sorriso e
che, grazie ad attività educative,
cercano la loro strada. Una strada
diversa. Una strada fatta di
legalità, passando
dall’integrazione. Un lavoro
difficile e complesso, ma che sta
dando i propri frutti e, per questo,
non posso altro che dirvi grazie.
Grazie a nome di tutti noi, perché
io, ormai mi sento parte di una
famiglia. E, oggi, riesco a trovare la
bellezza anche in quella discarica:
un’alba o un tramonto, un sorriso
di un bambino o un ragazzo che
studia. Ecco, grazie anche di
questo. Con il vostro sostegno mi
avete fatto scoprire quante cose
belle possano nascere nella
spazzatura». 
E se la musica di Padre Eraldo ha
portato all’integrazione, ad altre
latitudini la musica significa vita. È
il caso del Brasile e del Progetto
musica “Toque Vidas” sostenuto
da Egidio e Maurizia Patrizi
dell’Associazione Matteo Patrizi.
Un progetto fortemente voluto da

Jean Santos che conosce bene
cosa sia in grado di fare la grande
famiglia del Progetto Agata
Smeralda. Jean era un bambino di
strada di nove anni quando Agata
Smeralda lo ha trovato e lo ha
accompagnato verso un futuro
migliore. Il piccolo Jean si è fatto
uomo, si è laureato in pedagogia
ed è diventato un musicista
professionista, senza mai
dimenticarsi delle sue origini.
«Voglio aiutare i bambini che
soffrono, proprio come ho sofferto
io», ha dichiarato qualche mese
fa, nella sua visita a Firenze alla
sede dell’Associazione che ha
cambiato la sua vita. «Dopo aver
letto le sue parole e le specifiche
del progetto musicale, ci siamo
innamorati - raccontano Egidio e
Maurizia all’unisono -. Cercavamo
un progetto in cui la musica
diventasse protagonista perché il
nostro spettacolo al Teatro Puccini
di Firenze è stato all’insegna della
grande musica italiana e ci
piaceva l’idea che dalla musica
nascesse un aiuto concreto. Con il
ricavato dello spettacolo abbiamo
sostenuto il progetto di Jean per
un anno, anche con l’acquisto di
strumenti musicali. Cento ragazzi
da 13 ai 21 anni saranno seguiti e
supportati da pedagogisti,
musicologi e psicologi. Il
messaggio è quello che questi
ragazzi non arriveranno solo a
suonare bene il loro strumento,
ma entreranno in una dimensione
di gruppo e di Associazione, per
imparare a stare insieme. Una
complicità che ricorda molto il
Coro Millecolori di Padre Eraldo
che si tramuterà nel fatto di averli
strappati alla strada e alle sue
difficoltà, offrendo loro
un’alternativa. Una via diversa.
Una nuova vita attraverso la
musica». 
E se la musica è il collante che
unisce realtà diverse a migliaia di
chilometri di distanza, sorprende
come esistano enormi similitudini

anche quando voliamo in Africa,
grazie alle parole di Mons. Rosario
Vella, Vescovo di Moramanga, in
Madagascar. Mons. Rosario ha
speso la sua vita al fianco degli
ultimi e, proprio come Padre
Eraldo, si è reso conto di una cosa:
«Spesso quando mi reco in visita
nei villaggi più sperduti e impervi
della mia Diocesi, penso alle
parole di De André: “Dai diamanti
non nasce niente, mentre dal
letame nascono i fiori”».
Se a Scampia nascono cose belle
dalla spazzatura, in Madagascar
dalla povertà estrema nascono
fraternità e forza: «Il Madagascar
è uno dei Paesi più poveri al
mondo - continua il Vescovo di
Moramanga -. Pieno di bambini e
sofferenze, ma se ti fermi anche
nel villaggio più sperduto non
troverai mai nessuno che si
lamenta. Sorridono tutti. Sorridono
alla vita. E quando sorge un
problema, tutti sono pronti ad
aiutarti come possono. 
Sono arrivato in Madagascar nel
lontano 1981. Un Paese bellissimo
con paesaggi mozzafiato e
un’umanità fuori dal comune. La
gente è sempre accogliente,
nonostante non abbia niente, e
sorride, sempre. Io non conoscevo
questo Paese e sapevo che la cosa
che mi lasciavo alle spalle era la
famiglia, ma in poco tempo mi
sono reso conto di averne trovata
un’altra… anche se in una Diocesi
di 13mila chilometri quadrati.
Sono tutti nostri fratelli e sorelle e
noi non negheremmo mai l’aiuto a
un nostro familiare. Per questo
sono lì da così tanto tempo,
perché voglio davvero aiutare un
popolo falcidiato dalla povertà e
non solo. Malattie e una
corruzione radicata in ogni
ambito. 
Nella mia Diocesi la popolazione è
per il 30% cristiana. Le radici
cristiane di questa popolazione
sono la loro più grande forza.
Certo, non possiamo risolvere tutti
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i loro problemi però, grazie al loro
credo e alla loro cristianità,
possiamo infondere in loro la
forza di affrontare questi
problemi. 
La fortuna del Madagascar è che
non c’è la guerra. Una vera Grazia
di Dio. Ma il problema della
povertà è reale e attanaglia la
maggior parte della popolazione.
Il Paese è uno tra i più poveri al
mondo. Non perché la terra non
sia ricca, ma perché esistono lo
sfruttamento e la corruzione. La
corruzione è un cancro che erode
tutto il sistema e il Paese. Le
vittime? Inevitabilmente, sono i
più poveri. 
Noi, come Diocesi, abbiamo
cinque priorità: 
1) l’evangelizzazione: perché noi
crediamo che, dando loro il
Vangelo di Gesù, diamo loro la
forza più grande per vivere. 
2) L’educazione: bisogna dare loro
lo strumento per cambiare il
Paese. L’educazione farà cambiare
la società. 
3) L’aiuto ai bisognosi. 
4) L’aiuto alle famiglie e ai
giovani. 
5) Le vocazioni religiose. 
Queste nostre priorità ci portano a
lavorare molto nelle scuole.
Abbiamo tante scuole nostre
perché i bambini sono tantissimi e
questo ci dà speranza. Perché i
bambini sono il futuro. Quando
apriamo una nuova scuola è già
piena e, dunque, dobbiamo subito
pensare a come ampliarla. I
bambini che attualmente
frequentano le nostre scuole
cattoliche all’interno della Diocesi
sono più di undicimila. Creature
che entrano all’asilo e che poi
arrivano fino al liceo, seguite da
noi e dai nostri collaboratori e
volontari. Negli ultimi anni
abbiamo, poi, deciso di costruire
una nostra università. Già ora
stiamo sostenendo a diversi livelli
molti universitari. In questo siamo
stati aiutati molto dal Progetto

Agata Smeralda e ci tengo a
ringraziare tutta Firenze e tutta la
grande famiglia di benefattori che
ci ha sostenuto, negli anni, per la
realizzazione di questo progetto.
Un aiuto che, insieme
all’Associazione Fiorenzo Fratini
Onlus, ci sta dando la possibilità
di sostenere da vicino questi
giovani universitari che saranno il
futuro del Madagascar. Sono
giovani del popolo perché quelli
che sono più ricchi, innanzitutto
non abitano nei villaggi, ma
soprattutto perché hanno la
possibilità di studiare all’estero.
Ma da noi vengono ragazzi che
non avrebbero avuto la possibilità
di studiare in alcun modo. Non
hanno niente. Arrivano
all’università con un livello di
cultura molto basso. All’interno
del nostro ateneo, ad esempio,
seguono corsi di francese e di
inglese che non conoscono quasi
mai. Ma non finisce qui. Abbiamo
istituito un corso di informatica
perché raramente conoscono o
avevano mai visto un computer. La
grande sfida è questa: far crescere
una generazione in grado di
prendere in mano il futuro del
proprio Paese, facendo crescere
tutto il Madagascar. Noi vogliamo
puntare sui giovani perché
devono essere loro a prendere in
mano il loro futuro e risolvere i
problemi del proprio popolo. Quei
problemi che hanno vissuto sulla
propria pelle. 
Tutto questo senza mai
dimenticare la sanità. Noi
abbiamo piccoli dispensari e
ambulatori, che cerchiamo sempre
di perfezionare perché la gente
non ha la possibilità di curarsi.
Perché le medicine costano tanto
e gli ospedali statali non
funzionano. I medici, purtroppo,
sono diventati i più assetati di
ricchezza e quindi vedono ogni
malato come una possibile fonte
di guadagno, alimentando anche
quel clima di corruzione di cui

parlavo prima. Per questo
abbiamo un grande progetto:
costruire un ospedale in una zona
dove per adesso non esiste
nessun tipo di struttura a livello
sanitario. Un ospedale per i più
poveri. 
E in questi giorni stiamo avviando
la costruzione grazie a una Suora
che la grande famiglia del
Progetto Agata Smeralda conosce
molto bene: Suor Marcella
Catozza, per anni ad Haiti al
fianco dei più poveri e che adesso
è giunta in Madagascar per i noti
problemi legati alla guerra civile
che tormentano l’isola caraibica.
Per il momento abbiamo iniziato
la costruzione della Casa per i
disabili, ma in poco tempo
vogliamo realizzare anche una
struttura ospedaliera che possa
essere all’avanguardia e che possa
aiutare il popolo. Perché vedere i
sorrisi di chi aiuti è la cosa più
bella che si possa ricevere in
cambio! Ti dà la forza di
dimenticare tutti gli sforzi
compiuti fino a quel momento, ma
soprattutto la carica per
rimboccarsi le maniche e iniziare
ad aiutare qualcun altro. La
povertà ha da sempre due volti.
Quello brutto della miseria,
dell’ingiustizia e della sofferenza
ed è contro quello che lottiamo
ogni giorno; però esiste un altro
volto. La povertà è anche un
terreno fertile dove si producono
le virtù. Nella povertà mi rendo
conto che se qualcuno ha un
problema, tutto il villaggio lo
aiuta. La fraternità vissuta
concretamente non esiste più
dove c’è ricchezza, sorge solo
dove la povertà attecchisce,
facendo riscoprire la virtù della
comunione. De André spiegava da
dove nascono i fiori. Ecco io lo so
e lo vivo ogni giorno in
Madagascar. Fiori di aiuto, di
fraternità, di forza. Un modo di
affrontare la vita che è bello e che
noi dovremmo imparare da loro».
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«Voi l’avete
mai vista la
povertà
vera? Noi sì.
E crediamo

fortemente che debba essere
raccontata». Carolina e Maria
Giulia hanno le idee chiare. Tutto
è iniziato qualche mese fa quando,
affascinate dai racconti in
Parrocchia di Don Luca Niccheri,
hanno deciso di partire per il
Brasile. Volevano fare
un’esperienza che le coinvolgesse
a 360 gradi, capace di emozionarle
e di farle scoprire un mondo tanto
lontano dal loro. E, da lì, i primi
contatti con il Progetto Agata
Smeralda e un viaggio che
prendeva sempre più forma,
pronto a cambiare per sempre le
loro prospettive e la loro vita. 
«Siamo arrivate a Salvador Bahia.
Una città da tre milioni di abitanti,

LA TESTIMONIANZA

colorata, ricca di suoni e danze.
Appena uscite dall’aeroporto, è
stato immediato capire che ci
trovavamo in un luogo
economicamente povero. Fatto di
una povertà
difficile da capire,
piena di
contraddizioni e
di disuguaglianze.
Hotel di lusso,
grattacieli e ville
che si fanno
spazio, si
inerpicano ed
escono a fatica da una macchia
informe di capanne e di bettole
costruite senza logica. L’una sopra
l’altra traballano, reggendosi a
stento. Da un lato vediamo la
ricchezza sfrenata del nostro
mondo che affiora e si impone su
una povertà disarmante, dall’altro
troviamo poveri edifici in mattoni

o legno, tipici delle favelas. 
Dopo soli 30 minuti di macchina,
siamo arrivate a quella che nei
giorni successivi sarebbe
diventata la nostra casa: la casa

delle Suore
Francescane
Alcantarine che a
Mata Escura
lavorano con il
Progetto Agata
Smeralda ogni
giorno per
costruire un futuro
ai tanti bambini di

strada. E proprio lì abbiamo
iniziato a respirare la povertà.
Proprio davanti all’ingresso di
casa, come un vero e proprio
comitato d’accoglienza, c’era un
gruppo di ragazzi a darci il
benvenuto, tutti armati. Ben presto
avremmo capito che qui portare
un’arma è la normalità. Avevano

CAROLINA
E MARIA GIULIA:
dall’Isolotto 
alle favelas
di Salvador Bahia
con Agata Smeralda

IL BRASILE
apre il cuore a chi lo vive
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tra i 14 e i 15 anni, massimo. Erano
giovanissimi. È lì che inizi a capire
cosa sia la vera povertà brasiliana.
Niente a che vedere con quella di
altri Paesi del Sud del mondo. Qui
i giovani e i giovanissimi mangiano
e sopravvivono. Lo fanno grazie
alla criminalità organizzata che
offre loro cibo in cambio di
prestazioni legate al traffico della
droga o, nel caso delle ragazze,
della prostituzione. Rischiano la
vita, perdono la dignità e lo fanno
senza accorgersene. 
Sì, perché è questo il vero
problema. In Brasile esiste una
povertà subdola: quella che non ti
fa vedere alternative. Chi nasce lì
pensa sia quella la vita. Spesso
non hanno mai preso il tram per il
centro che passa a un isolato di
distanza. Spesso non sono mai
usciti dalla loro favela. Non sanno
cosa ci sia fuori. Non sanno che
esiste un’alternativa. Una
possibilità.
Ogni mattina quando, con
educazione, ci davano il
buongiorno, nella nostra testa
risuonava lo stesso pensiero:
perché noi abbiamo avuto la
fortuna di passare la nostra
adolescenza tra i banchi di scuola
e questi ragazzi sono costretti a
vivere per strada con un’arma, che
quasi sicuramente, non sapranno
nemmeno usare in caso di
necessità? Perché?
Sono stati giorni intensi e,
nonostante la sveglia suonasse
sempre molto presto, ci siamo
sempre alzate con un’energia mai
provata prima. L’energia di chi ha
voglia di scoprire, di chi sa che,
vada come vada, sarà un giorno
stupendo. Perché laggiù tutto è
nuovo. Tutto sembra essere un
sogno o un film. Qualcosa di così
lontano dalla nostra vita e dalla
nostra quotidianità che, a tratti,
sembra non essere vero. Ma tutto
è tragicamente vero e reale,
purtroppo. Ogni giorno abbiamo
visitato realtà diverse. Abbiamo

avuto il piacere di vedere con i
nostri occhi cosa sia capace di fare
il Progetto Agata Smeralda.
Pensavamo di essere pronte, dopo
i tanti racconti di Don Luca che, a
distanza di 10 anni, parla ancora
del suo Brasile con una luce negli
occhi, facendo capire quanto
l’impegno di chi va in quelle terre
sia profondo e totalizzante. Fatto
con passione. Perché è quella che
muove i missionari che abbiamo
visto. Tutti hanno una missione e
ogni giorno, nonostante le
difficoltà, scendono in campo con
voglia e sorrisi a trentadue denti.
Perché solo così, si può fare la
differenza.
Solo così i tanti bambini che
vengono aiutati possono capire
che la vita non è quella. Che la
possibilità di fare altro esiste ed è

proprio lì, dove vivono, non
dall’altra parte dell’Oceano. Tutti i
Centri, le Case famiglia, le scuole
di Agata Smeralda che abbiamo
visitato servono a questo! Sono
oasi di pace e felicità attorniate
da un inferno che è proprio lì, si
vive e si percepisce, ma resta al di
fuori. Perché dentro ci si impegna
a cambiar vita! Dentro a quelle
oasi si cerca un’alternativa per un
futuro migliore! 
E ogni giorno abbiamo conosciuto
persone diverse ma, purtroppo, il
contesto era sempre lo stesso.
Ogni 24 ore a Mata Escura
abbiamo avuto la possibilità di
sentire racconti che nel buon
vecchio continente europeo non
avremmo mai avuto modo di
sentire in una vita intera. Le storie
sono tutte diverse, ma hanno tutte
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un unico comune denominatore:
una situazione di povertà
disarmante. Molto spesso abbiamo
sentito dire che la generosità è
inversamente proporzionale alla
ricchezza delle persone, e a
Salvador abbiamo proprio avuto la
sensazione che tutto ciò fosse vero.
Abbiamo avuto la possibilità di
visitare altre scuole, altre favelas,
anche fuori da Salvador, dove il
Progetto Agata Smeralda opera, e
l’accoglienza che abbiamo ricevuto
ci ha lasciate sempre senza parole.
Ogni giorno ci attendevano canti,
balli, disegni, abbracci e dei pranzi
meravigliosi. L’energia nelle scuole
era sempre molto emozionante,
frutto del lavoro di decine e decine
di persone che rinunciano anche a
compensi economici più elevati pur
di lottare per dare un futuro

migliore ai bambini del Progetto
Agata Smeralda. Molte volte,
mentre eravamo in questi luoghi, ci
siamo sentite inutili. Ci sembrava di
non poter fare niente davanti
all’immensità dei problemi che ci
circondavano, quasi ci
sommergevano.
Per quanto ogni sera ci fermassimo
a pensare, non siamo mai riuscite a
trovare una soluzione nella nostra
testa. Le problematiche sembrano
così vaste che la mente umana non
sarebbe bastata a risolverle. Più di
una volta le Suore che ci hanno
ospitato, ci hanno ricordato quanto
già essere lì fosse abbastanza. Ben
presto abbiamo capito che l’idea e
la speranza di molte persone che
abbiamo avuto l’onore di
incontrare, erano che potessimo
fare da testimone una volta

rientrate a Firenze. Portavoci di una
povertà estrema che merita di
essere raccontata affinché gli aiuti
si moltiplichino sempre di più.
E così ognuno voleva raccontare la
sua storia, ognuno voleva
presentarsi, ognuno voleva
soddisfare la propria curiosità
rivolgendoci qualsiasi genere di
domanda. Noi, per loro, venivamo
da un luogo lontanissimo, non
raggiungibile in macchina, dove si
parla un’altra lingua e dove «non ci
sono i cattivi». Una ragazza bianca
con i capelli biondi è la persona
quanto più distante abbiano mai
visto in vita loro. Una giovane, poco
più grande di loro, che con i suoi
occhi potrà raccontare al mondo
intero cosa sia la vita a quelle
latitudini.
Tornando a casa portiamo con noi
non solo ricordi indelebili, ma
anche una grande responsabilità:
quella di condividere queste storie,
di sensibilizzare le persone sulla
realtà di chi vive in condizioni
difficili e di sostenere progetti
come quello di Agata Smeralda che
fanno veramente la differenza tra
la vita e la morte. Non sappiamo se
la nostra testimonianza avrà
suscitato interesse nella testa di
qualcun altro, tanto da spronarlo a
partire per dare un piccolo aiuto da
testimone. Ma speriamo
profondamente che si sia capito
quanto ogni singolo gesto, anche a
distanza, può avere un impatto
immenso, molto più grande di quel
che possiamo immaginare.
Perché, se a Salvador Bahia, a Mata
Escura, a Ileos, a Itabuna e in
tantissimi altri posti del Brasile,
esiste speranza di un futuro
migliore è merito di una grande
famiglia capace di scrivere tante
storie d’amore! Quei bambini ci
hanno aperto gli occhi e il cuore e,
senza dubbio, porteremo con noi
questa esperienza per il resto della
nostra vita!»
Grazie Agata Smeralda!

Carolina e Maria Giulia - Firenze
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Il nostro
BIGLIETTO 

DA VISITA...

• CENTRO DOM LUCAS MOREIRA NEVES
Località: Salvador Bahia - Brasile 
Destinatario: Padre Miguel Ramon 

- Un Centro che significa vita e instrada i più poveri
tra i poveri verso un futuro migliore

Contributo: Euro 180.000,00

• EMERGENZA TERRA SANTA
Località: Gaza 
Destinatario: Padri Francescani Pro Terra Sancta

- Sostegno per le necessità primarie dei bambini 
e delle loro famiglie costretti a vivere in una
situazione di estrema povertà

Contributo: Euro 15.000,00

• EMERGENZA TERRA SANTA
Località: Libano 
Destinatario: Padri Francescani Pro Terra Sancta 

- Sostegno per materiale igienico 
e alimentare per bambini

Contributo: Euro 10.440,00

• EMERGENZA TERRA SANTA
Località: Siria 
Destinatario: “Comunità il Mulino” - 
Vicchio di Mugello

- Sostegno ad un giovane profugo
in gravi difficoltà economiche

Contributo: Euro 5.000,00

• ADOZIONI A DISTANZA 
Località: Stato della Bahia - Brasile 
Destinatario: Padre Miguel Ramon

Contributo: Euro 623.145,34

• ADOZIONI A DISTANZA
Località: Repubblica Democratica del Congo
Destinatario: Suor Marie Jeanne Sebuhuzu 

Contributo: Euro 8.355,00

• ADOZIONI A DISTANZA 
Località: Haiti 
Destinatario: Suor Marcella Catozza 

Contributo: Euro 53.149,84

• ADOZIONI A DISTANZA 
Località: Tanzania 
Destinatario: Associazione Kisedet - 
Giovanna e Nino Tragni

Contributo: Euro 22.121,88

• CASE FAMIGLIA - 
CENTRO SOCIALE  JOAO PAULO II
Località: Salvador Bahia – Brasile
Destinatario: Padre Miguel Ramon

- Sostegno per vitto, alloggio, 
cure sanitarie e accompagnamento 
per le ragazze madri e i loro bambini

Contributo: Euro 2.400,00

• SOSTEGNO SANITARIO
Località: Salvador Bahia – Brasile
Destinatario: Padre Miguel Ramon

- Sostegno per il funzionamento degli ambulatori
odontoiatrici al servizio dei più poveri 
della favela di Mata Escura

Contributo: Euro 3.295,00

Quando ci presentiamo agli altri per stringere un rapporto di amicizia o di lavoro, è consuetudine
presentare un biglietto da visita. E quale miglior presentazione per la nostra Associazione se non il
nostro operato? In trentaquattro anni di duro lavoro abbiamo scritto migliaia e migliaia di storie di
resurrezione a ogni latitudine del pianeta…

E NON ABBIAMO ALCUNA INTENZIONE DI SMETTERE!
Ecco quanto abbiamo fatto, grazie alla Provvidenza di Dio e alla nostra grande famiglia di benefattori,
dall’inizio del 2025 ad oggi. Tutto all’insegna della CONCRETEZZA!
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• SOSTEGNO SCUOLA BEIJA FLOR
Località: Salvador Bahia – Brasile
Destinatario: Don Marco Paglicci 

- Una scuola diventata una vera e propria istituzione
nella poverissima favela di Massaranduba,
illuminando il cammino di tanti giovani 
verso un futuro migliore 

Contributo: Euro 13.140,00

• LATTE IN POLVERE
Località: Haiti 
Destinatario: Suor Marcella Catozza

- Acquisto di latte in polvere per i neonati 
di famiglie povere 

Contributo: Euro 681,00

• FOYER ANUARITE 
Località: Doba, Ciad
Destinatario: Suore Francescane Alcantarine 

- Da anni sosteniamo con forza l’operato delle Suore
in favore della vita e della dignità umana. 
Nello specifico aiutando giovani ragazze a prendere
in mano la loro vita, attraverso lo studio 
e l’apprendimento di lavori 
che le renderanno indipendenti

Contributo: Euro 14.000,00

• SOSTEGNO SCUOLA SOL DA MANHA
Località: Salvador Bahia – Brasile
Destinatario: Padre Miguel Ramon

- La scuola sorge nella poverissima favela di Boa
Vista Sao Caetano e ha dovuto sostenere delle
spese di ristrutturazione, per far sì che i tanti
bambini che la frequentano abbiano la possibilità
di studiare e di ricevere ogni giorno un sano vitto

Contributo: Euro 8.028,00

• SOSTEGNO CENTRO SHEN ASTI
Località: Valona – Albania
Destinatario: Don Giuseppe Vaccarini

- Sostegno per l’espletamento dei centri estivi 
per i bambini accuditi nel Centro

Contributo: Euro 8.000,00 

• SOSTEGNO
ORFANOTROFIO CALOSCI
Località: Makueni - Kenya 
Destinatario: Padre Charles Kyallo 

- Un sostegno concreto e sincero ai tanti bambini
poverissimi di strada che vengono accompagnati
verso un futuro migliore. 

Contributo: Euro 23.218,00

• PROGETTO INCLUSIONE BAMBINI DISABILI 
Località: Dodoma - Tanzania 
Destinatario: Associazione Kisedet - Giovanna
Moretti

- Da anni siamo al fianco di un’Associazione che si
prende cura dei più poveri tra i poveri in Tanzania,
costruendo per loro un futuro migliore. Una crescita
che non può prescindere dall’inclusione dei bambini
disabili che vengono emarginati in un Paese con
una povertà estrema. 

Contributo: Euro 11.000,00

• BORSE DI STUDIO 
PER STUDENTI BISOGNOSI
Località: Moramanga - Madagascar
Destinatario: Vescovo Mons. Rosario Vella

- Sostegno per i giovani bisognosi e desiderosi di
continuare gli studi

Contributo: Euro 14.500,00

• TESSERE SPESA PREPAGATE 
Località: Italia - Firenze
Destinatari: Caritas Parrocchiale di San Frediano
in Cestello, missionari Comboniani Firenze

- Acquisto di tessere spesa prepagate per famiglie
povere e indigenti che faticano
ad arrivare alla fine del mese

Contributo: Euro 21.000,00

• SOSTEGNO PROFUGHI 
PARROCCHIA UCRAINA
Località: Italia - Firenze 
Destinatario: Padre Andriy Solestskyy

- Sostegno alimentare, vestiario e sanitario 
Contributo: Euro 16.800,00

• COSTRUZIONE SALA PARROCCHIALE
Località: Tabora – Tanzania
Destinatario: Padre Arnold Malambwa

- Una sala in cui svolgere attività per i bambini albini
che, dopo anni di lavoro al fianco delle Suore, 
sono sempre più inseriti nella comunità 
e non rischiano di essere uccisi a causa 
delle macabre e primitive superstizioni. 

Contributo: Euro 5.875,00

• COSTRUZIONE SCUOLA E SOSTEGNO MENSA
Località: Mafambisse - Mozambico 
Destinatario: Don Piergiorgio Paoletto 

- Costruzione di una scuola per bambini orfani
di strada e sostegno per la mensa

Contributo: Euro 8.000,00

è soltanto una bellissima storia d’amore...
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• SOSTEGNO A RAGAZZE MADRI, 
FAMIGLIE POVERE E MALATI
Località: Italia 
Destinatario: Vari

- Sostegno per le spese di prima necessità
per bambini e ragazze madri non autosufficienti

Contributo: Euro 25.950,00

• COSTRUZIONE AULE SCOLASTICHE
SCUOLA ST. KIZITO
Località: Moroto - Uganda 
Destinatario: Mons. Paul Ngole) 

- Costruzione di alcune aule scolastiche per bambini
poveri e vulnerabili.

Contributo: Euro 10.000,00

• ALLESTIMENTO PANNELLI SOLARI
Località: Obala – Camerun
Destinatario: Suor Marie Veronique Mbele Ayissi
nel Centro Sanitario Cattolico di Myon. 

Contributo: Euro 3.638,00

• COSTRUZIONE CASA ORFANI
Località: N’Zerecore – Guinea
Destinatario: Suore Serve di Maria Vergine Madre
- Costruzione di una casa per i bambini sepolti vivi
perché considerati colpevoli della morte 
della madre durante il parto.  

Contributo: Euro 11.233,00

• INTERVENTI CHIRURGICI DEL PICCOLO HENRIQUE
Località: Salvador Bahia – Brasile
Destinatario: Padre Miguel Ramon

- Si tratta di un bambino poverissimo con gravi
problemi agli arti inferiori che non gli permettono di
camminare ma che, grazie gli interventi chirurgici,
sta ottenendo notevoli miglioramenti

Contributo: Euro 3.000,00

• LABORATORI MUSICALI
Località: Mata Escura – Brasile
Destinatario: Suore Francescane Alcantarine - 
Suor Fabiana Pinheiro da Silva

- Laboratori che permetteranno alle giovani 
di abbandonare la strada, evitando loro
l’emarginazione e le terribili sofferenze legate
all’isolamento.

Contributo: Euro 3.150,00

• PROGETTO DI EDUCAZIONE MUSICALE 
“TOQUE VIDA”
Località: Salvador Bahia – Brasile
Destinatario: Jean Santos

- Il progetto ha come obiettivo di migliorare la
sensibilità, la concentrazione e la memoria degli

adolescenti, oltre all’aspetto sociale, non meno
importante, dell’impegno e della formazione umana.
Tale progetto è dedicato alla memoria del giovane
Matteo Patrizi

Contributo: Euro 20.000,00

• SOSTEGNO BAMBINI ALBINI
Località: Tabora – Tanzania
Destinatario: Suore della Provvidenza per
l’Infanzia Abbandonata

- Sostegno per la realizzazione di una nuova cucina e
per la sicurezza dei bambini albini accolti nella scuola

Contributo: Euro 5.120,00

• SOSTEGNO ABITATIVO
Località: Galle - Sri Lanka
Destinatario: Vescovo Mons. Raymond Kingsley
Wickramasinghe

- Sostegno per l’acquisto di un alloggio a beneficio 
di una famiglia poverissima

Contributo: Euro 6.000,00

• SOSTEGNO FAMIGLIE ROM
Località: Scampia - Napoli 
Destinatario: Padre Eraldo Cacchione sj

- Al fianco dei Padri Gesuiti (Padre Eraldo Cacchione) per
scongiurare l’emarginazione, la povertà assoluta e la
criminalità a tanti giovani che hanno bisogno di aiuto

Contributo: Euro 10.000,00

• COSTRUZIONE SCUOLA
Località: Kosti – Sudan
Destinatario: Padre Alessandro Bedin, missionario
Comboniano

- La guerra civile sanguinosa che si sta consumando
necessita di un intervento forte che guardi al futuro
dei tanti bambini poveri, rifugiati e sfollati

Contributo: Euro 20.000,00

• SCUOLA VILA VERDE
Località: Salvador Bahia – Brasile
Destinatario: Padre Miguel Ramon

- Più di 160 bambini e adolescenti frequentano 
una scuola nel poverissimo bairro di Sao Cristovao.
Una scuola che necessita di un ampliamento 
e di una completa ristrutturazione, viste le condizioni
fatiscenti. Sarà dedicata alla memoria 
di Don Renzo Rossi.

Contributo inizio lavori: Euro 10.000,00

• ASSOCIAZIONE LUPI TOSCANI 
DIVERSAMENTE ABILI HOCKEY
Località: Italia - Firenze  
Destinatario: Associazione San Zanobi ODV 

- Sostegno per le spese logistiche di trasferta dei
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giocatori di hockey in carrozzina
Contributo: Euro 1.500,00

• SOSTEGNO CASA SCUOLA
Località: Kalulushi – Zambia
Destinatario: Don Nazzareno Gaspari

- Una scuola dedicata ai bambini sordomuti della zona
Contributo: Euro 5.000,00

• SOSTEGNO CASA, SCUOLA E BIBLIOTECA
Località: Firenze
Destinatario: Suor Julia Bolton Holloway

- Un sostegno concreto alle tante famiglie Rom della
città per impedire che continuino ad elemosinare e a
commettere piccoli furti

Contributo: Euro 10.000,00

• PORCILAIA NEL DISPENSARIO
Località: Kolouma - Guinea
Destinatario: Suor Jeanne Pascale Guilavogui

- Progetto che prevede la costruzione di un porcile e
l’acquisto dei maiali per permettere alle Suore del
dispensario medico di poter vendere la carne e
sostenere le spese del loro operato

Contributo: Euro 13.210,00

• SCUOLA NELSON MANDELA
Località: Hombolo – Tanzania
Destinatario: Maria Carla Cappelletti

- Un sostegno alla mensa che ogni giorno accoglie
240 bambini poveri

Contributo: Euro 5.000,00

• ACQUISTO MACCHINE DA CUCIRE
Località: Burkina Fasu 
Destinatario: Suore della Santa Croce

- Le Suore della Santa Croce si prendono cura di tante
donne e ragazze poverissime che, con l’acquisto delle
macchine da cucire, impareranno un lavoro e
riusciranno a diventare indipendenti

Contributo: Euro 6.000,00

• RISTRUTTURAZIONE OSPEDALE
Località: Kerala – India
Destinatario: Vescovo Justin Alexander
Madathilparambil

- Un finanziamento volto a migliorare le infrastrutture e
le attrezzature mediche di un ospedale che fornisce
servizi sanitari a numerose persone, in particolare a dei
poveri contadini

Contributo: Euro: 14.000,00

• COSTRUZIONE CENTRO SOCIALE
Località: Maidiguri – Nigeria
Destinatario: Diocesi di Maidiguri

- Un Centro Sociale a beneficio dei giovani
traumatizzati dalla guerra civile.

Contributo: Euro: 20.000,00

• SOSTEGNO SCUOLA
Località: M’Baiki - Repubblica Centrafricana
Destinatario: Vescovo Mons. Jesus Ruiz Molina)
- Dopo l’appello accorato di Mons. Molina siamo corsi in
aiuto dei tanti bambini poverissimi costretti a studiare
in una piccola stanza, tutti insieme. Alla memoria del
nostro caro Mons. Piergiorgio Pozzi abbiamo costruito
una scuola elementare di cui continueremo a sostenere
il mantenimento, per far sì che tante creature diventino
protagoniste della loro storia

Contributo: Euro 17.000,00

• COSTRUZIONE LICEO
Località: M’Baiki - Repubblica Centrafricana
Destinatario: Vescovo Mons. Jesus Ruiz Molina

- Dopo la costruzione di una scuola primaria per gli
abitanti della cittadina all’interno della giungla, in
ricordo della cara Beatrice Trambusti, stiamo
realizzando un liceo in modo da far completare gli
studi a tanti giovani che meritano un futuro migliore

Contributo: Euro 15.000,00

• SOSTEGNO SCUOLA TEKOVE KATU
Località: Gutierrez – Bolivia
Destinatari: Frati Francescani

- Una scuola che da anni realizza corsi di formazione,
rispondendo alla necessità di avere personale medico
specializzato in salute pubblica, provvedendo a
formare giovani infermieri ed educatori di salute

Contributo: Euro 5.000,00

• SOSTEGNO CENTRO SAN FRANCESCO
Località: Valona – Albania
Destinatario: Suore Francescane Alcantarine

- Attività di sostegno alle famiglie povere, attraverso
una mensa e un centro di accoglienza per bambini e
adolescenti

Contributo: Euro 5.000,00

• SOSTEGNO SPORTELLO “INALTREPAROLE”
Località: Italia – Firenze
Destinatario: Dott. Marco Caponeri
- Da sempre vicino ai tanti stranieri della città che hanno
bisogno di supporto a livello burocratico e non solo

Contributo: Euro 3.120,00

Euro 1.315.070,06 che si sono trasformati e si
trasformeranno in vita e dignità umana. 
Perché il Progetto Agata Smeralda
è soltanto una bellissima storia d’amore!
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Sabato 29 marzo, in
occasione dell’avvento
della Santa Pasqua, il
Progetto Agata
Smeralda ha voluto

riaccendere la speranza. Il desiderio
di una pace lontana, soprattutto in
Terra Santa, che non può e non
deve trasformarsi in utopia. Un
augurio di pace che è giunto grazie
alle parole di Frate Hannah Khoury
ofm, francescano siriano, e Mons.
Giovanni Tonucci. Ed è stato
proprio il Vescovo Emerito di
Loreto a prendere la parola per
primo: «Nel capitolo 37 del profeta
Ezechiele, leggiamo la descrizione
inquietante della valle piena di ossa
umane, aride e calcinate. La
visione è descritta da alcuni
commentatori come “barocca”, ma
ha una efficacia potente: mentre
vediamo le ossa ricomporsi e
prendere ciascuna il proprio posto,
ci sembra di ascoltare il fragore
sordo provocato del movimento. Il
profeta riceve l’invito a
“profetizzare”, il che non significa
“annunciare il futuro”, ma
“proclamare la parola del Signore”. 
Assistiamo alla creazione di una
nuova umanità, desiderata da Dio
per rinnovare il popolo da lui
prescelto. Questa pagina ci collega
immediatamente alla Pasqua.
L’Evangelista Giovanni racconta
l’incontro di Cristo Risorto con i suoi
discepoli. Si è notato che il verbo

usato nel Vangelo è lo stesso che,
nella traduzione greca della Bibbia,
detta “dei Settanta”, descrive
l’azione di Dio Creatore che “soffiò
un alito di vita” nelle narici della
statua d’argilla che aveva
modellato, ed ha così creato il
primo uomo. La sera
di Pasqua, Gesù ha
fatto dei suoi amici
“una nuova umanità”.
Il desiderio di veder
sorgere una nuova
umanità esiste da
sempre, ma per noi
questo desiderio è
sentito soprattutto
ora: perché noi viviamo adesso e
perché quello che stiamo vivendo
in questi giorni, settimane e anni
non ci piace, non ci può piacere e,
soprattutto, non ci deve piacere.
Siamo all’opposto della novità
voluta da Cristo. In queste
settimane si stanno sperimentando
tentativi di pace. Possiamo dire:
meno male! E anche: era ora!
Speriamo di tutto cuore che questi
tentativi funzionino. Ma si impone
una domanda: su che cosa sono
basati? Stiamo assistendo al ritorno
della diplomazia delle cannoniere,
usata spesso nel secolo XIX e agli
inizi del XX. I paesi più forti
imponevano ai più deboli le loro
regole, costringevano l’apertura

delle frontiere e dei mercati,
l’adozione di leggi a loro favorevoli,
la cessione di territori… il tutto con
la minaccia di sottoporre, ad
esempio, le città della costa alla
rappresaglia, con il
bombardamento, appunto, da parte

delle cannoniere.
Ritroviamo ora lo stesso
modo di agire: impongo la
mia volontà al più debole,
disegno una nuova
mappa, chiedo vantaggi
commerciali, e se non
accetti ti bombardo, ti
occupo, ti compro, ti
saboto, o, usando la

famosa frase presa in prestito da
Russel Crowe, de “Il gladiatore”,
faccio scatenare l’inferno. Da una
parte, si vede il bisogno estremo di
fare una bella figura, per rafforzare
la popolarità presso i propri elettori
(cosa non si farebbe, pur di
aumentare i famosi “like”); e
insieme si cercano incentivi per
arricchire la propria economia. Nei
colloqui di pace per l’Ucraina, la
fretta di Trump non è condivisa da
Putin, che non ha fatto promesse
mirabolanti e mostra di non avere
nessuna intenzione di concludere
qualcosa: come ha sempre detto, lui
vuole solo “raggiungere i suoi
obiettivi”. C’è quindi il rischio che
tutto finisca con la cessione alla

INARIDITEOSSA

I L  M E S S A G G I O

Udite la Parola del Signore (Ez 37,3)

La Santa Pasqua è stata
l’occasione per la grande
famiglia del Progetto
Agata Smeralda 
di riaccendere la speranza
in Siria e in tutta 
la Terra Santa

Frate Hannah
Khoury
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Russia dei territori conquistati; la
cessione delle terre rare agli Stati
Uniti; e la gestione della grande
centrale atomica lasciata non si sa
bene ancora a chi. In ogni caso,
l’unico risultato evidente è la
dimostrazione che le leggi
internazionali possono essere
violate, come se non avessero più
valore. Con un messaggio che dice a
tutti: fate pure la guerra, che alla
fine conviene. Verso la metà di
marzo, è apparso un articolo su
“Avvenire”, con il titolo: “È la legge
del più forte che riscrive l’ordine
mondiale”.
Diamo ora uno sguardo al Medio
Oriente, a quella regione che noi
vogliamo continuare a chiamare
Terra Santa, con l’immensa tragedia
che va avanti, senza che appaia
nessuna vera volontà di pace.
Lasciamo da parte il grottesco
progetto di trasformare Gaza in un
esclusivo resort turistico. Con lo
stesso senso dell’opportunità,
Trump potrebbe arrivare a
desiderare di trasformare le
strutture di Auschwitz in un albergo
a 5 stelle, con tanto di vista
privilegiata sulle camere a gas e i
forni crematori! Può essere
sufficiente parlare di cattivo gusto?
Se pensiamo ai morti che, a Gaza,
sono ancora sepolti sotto le
macerie delle case distrutte, ditemi
voi se non dobbiamo piuttosto
definire queste intenzioni come
volgare pornografia. Che del resto
richiede la ovvia precondizione che
i palestinesi se ne vadano altrove.
Non si dice dove possano andare,
ma c’è già chi ha promesso che il
trasporto in pullman sarà gratuito.
Se ripercorriamo l’intera vicenda, è
giusto chiedersi come Hamas abbia
potuto concepire il progetto folle di
cominciare una guerra, senza
nessuna possibilità di vincerla. La
crudeltà di quello che è accaduto il
7 ottobre 2023 va al di là di ogni
immaginazione, mentre è
ingiustificabile l’impreparazione di
Israele, che ha i servizi segreti più

efficienti al mondo. La reazione di
Israele doveva essere aspettata, ma
la distruzione di tutto e la strage dei
civili, che ancora continua, è al di
fuori da ogni accettabile
proporzione. Anche la rappresaglia
ha i suoi limiti. E a Gaza si parla già
di oltre 50 mila morti. In questa
tragica vicenda, è
legittimo porre una
domanda: Ma c’è
qualcuno che vuole la
pace? Di certo non
Hamas che era una
forza politica, sia pure
con posizioni estreme,
ma ora è solo un
movimento armato con
vocazione terroristica;
ma neppure Netanyahu, che ha
interessi personali da proteggere -
anche lui è in lotta con i magistrati!
- né il suo Governo, che si rafforza
attraverso la violenza. Ricordo
quello che diceva Twal Fuad, il
Patriarca di Gerusalemme dei Latini,
predecessore del Card. Pizzaballa:
“Israele non vuole la pace, ma vuole
gestire la guerra”. Certamente
vogliono la pace i parenti degli
ostaggi, che chiedono la salvezza
dei loro cari; la vuole la gente di
Gaza, che ora chiede che Hamas
vada fuori dalla striscia. Ma non la
vogliono i coloni israeliani in
Cisgiordania, che approfittano della
distrazione del mondo per
continuare ad occupare terra e a
perseguitare i palestinesi; mentre la
vogliono i palestinesi della
Cisgiordania, ormai ridotti a vivere
in prigioni a cielo aperto, senza la
possibilità di avere un lavoro degno
né la facilità di mantenere contatti
tra le loro diverse comunità. E la
prima, di queste prigioni a cielo
aperto è proprio Betlemme. Ancora
una parola sugli ostaggi. Siamo tutti
d’accordo che quello operato da
Hamas è un ricatto mostruoso, e
scandalizza ora il mercato che si
conduce: libererò tanti di loro in
cambio della liberazione per tanti di
altri. Ma notate i numeri: chi sono i

tanti palestinesi liberati dalle
prigioni israeliane? Alcuni sono
criminali, ma in maggioranza sono
gente comune, anche ragazzi, che
erano detenuti senza essere mai
stati processati e condannati. Non
sono anche loro degli ostaggi, in
mano però non a forze fuorilegge,

ma ad uno stato
“democratico”?
Purtroppo, tutte queste
cose erano già state
dette prima del 7
ottobre. Nel mese di
agosto del 2023, il Padre
Francesco Patton,
Custode della Terra
Santa, analizzava la
situazione e ci diceva:

“Fino a quando ci sarà Netanyahu,
non si farà nessun passo in avanti
per una soluzione dei problemi in
Terra Santa”. Come si vede, la
guerra non crea i problemi, ma li
peggiora. Il Patriarca Pierbattista
Pizzaballa, in un suo messaggio del
25 marzo 2025, ha scritto: 
“È molto difficile oggi parlare di
speranza e ed è ancor più difficile
parlare di speranza qui, in Terra
Santa, perché tutto parla di
distruzione, di paura, che sono il
contrario della speranza. Però, se
alziamo lo sguardo come Maria ci
indica, possiamo vedere tantissime
persone che ancora danno la vita
anche qui, e non si arrendono a
questa situazione così barbarica”. 
“Barbarica” è una parola pesante
ma realistica: parliamo di un
comportamento
barbarico che continua dal 1946 e
che non si vuole interrompere. È
una situazione barbarica, alla quale
non si vuol dare una soluzione. La
soluzione dei due stati non
interessa Netanyahu né Trump.
Sembra che il suo inviato in Medio
Oriente, Witkoff, sia convinto che
tutta la Cisgiordania debba essere
di Israele e basta. Ma, aggiunge
Pizzaballa, ci sono anche “tantissime
persone che ancora danno la vita
anche qui, e non si arrendono”. La

Mons. Giovanni
Tonucci
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Custodia della Terra Santa
mantiene molte scuole per ragazzi
e ragazze, cristiani di varie
confessioni e anche, in
maggioranza, musulmani. I tanti
lavoratori, che sono impiegati dalla
Custodia, per l’accoglienza e il
turismo, data la situazione di guerra
e la conseguente assenza di
pellegrini, non hanno potuto
lavorare, ma hanno ugualmente
ricevuto il loro salario. Durante la
celebrazione della Passione del
Signore, nel Venerdì Santo, la
Chiesa propone in tutto il mondo
una Colletta per la Terra Santa,
proprio per offrire un forte aiuto in
questa situazione: ricordiamocene,
quando, in quel giorno, saremo in
chiesa. 
E non dimentichiamo l’invito
costante dei Padri della Custodia,
che ripetono: Venite in Terra Santa. Il
cardinale Pizzaballa, nello stesso
messaggio, invita tutti a “tornare in
Terra Santa” perché “la comunità
cristiana ha bisogno della vostra
presenza, della presenza dei
pellegrini”. Nonostante la ripresa
delle ostilità, il patriarca evidenzia
infatti che “non siamo tornati alla
situazione precedente: dal punto di
vista dei pellegrinaggi, degli
spostamenti la situazione è più
tranquilla”. Serve, però, “darsi
coraggio, avere fiducia ed esprimere
solidarietà”, senza dimenticare che
“la speranza si fonda sull’incontro
con Gesù”. Pensiamo a tutto questo,
mentre ci prepariamo alla Pasqua e
possiamo rivolgerci a vicenda
quello che è il saluto pasquale degli
Ebrei e che deve anche essere il
saluto pasquale dell’umanità nuova,
che noi vogliamo essere: “Arrivederci
l’anno prossimo a Gerusalemme”».
Ma la Terra Santa sofferente non è
solo Gaza o la Cisgiordania. Dal
Libano alla Siria, sanguina tutta. I
bombardamenti, la guerra, il dolore
e le sofferenze sono ovunque. Lo sa
bene Frate Hannah Khoury, nato ad
Aleppo, e appartenente alla
Custodia della Terra Santa, giunto

fino alla sede del Progetto Agata
Smeralda per parlare della sua terra:
la Siria. Un Paese in guerra da 15
anni. Uno Stato in balia di varie
forze religiose che cercano di
prendere il sopravvento,
impoverendo le proprie terre e
uccidendo i propri fratelli. 
«La Siria è un Paese di 23 milioni di
abitanti - spiega Frate Hannah -, non
tanto piccolo ma molto complesso.
Esiste, infatti, un mosaico di
religioni diverse che ha sempre
diviso il Paese. Dal lato islamico
abbiamo Sunniti, Sciiti, Drusi, Curdi
e tanti altri, mentre dal lato cristiano
troviamo Ortodossi e Cattolici. La
Siria è un mosaico di culture e
credenze, grazie al sistema politico
che fin da subito si è dimostrato
protettore delle minoranze. Un
modo garantista, certo, ma che
fondamentalmente seguiva il
vecchio principio dell’impero
romano: dividi et impera. Da un lato
garantiva la sopravvivenza delle
minoranze e dall’altro favoriva e
sosteneva l’estremismo religioso.
Questo ha portato, col tempo, a una
situazione anomala: in Siria il
popolo non si identifica in quanto
tale, ma si identifica dal punto di
vista religioso. La religione ha più
valore della patria. Ed è questo che
ha portato al caos, scoppiato nel
2011 quando iniziarono le prime
manifestazioni contro Assad e il suo
regime, che solo di facciata era una
democrazia. Tutto ha avuto inizio
con delle manifestazioni che
chiedevano elezioni vere e
democratiche, oltre alla lotta alla
corruzione, poi qualcosa è
cambiato. Tutto è precipitato. Le
manifestazioni hanno scatenato la
risposta armata del governo,
l’esercito è sceso in piazza ed ha
avuto inizio la violenza. Violenza
che ha dato inizio alla guerra civile.
Una delle più aspre della storia
contemporanea a causa della
divisione del popolo in varie
credenze, culture e religioni.
Nessuno vuole sottostare all’altro e

la guerra continua da 15 anni… ma
non solo. Proprio per le varie
religioni coinvolte, in poco tempo il
conflitto siriano si è trasformato in
una guerra internazionale che si
svolge sul suolo siriano. Le
conseguenze? Battaglie feroci,
insicurezza e instabilità. Ma
soprattutto vittime, tante vittime.
Quei morti sono persone, sono vite,
storie, semplicemente esseri umani.
E questo non dovremmo mai
dimenticarlo: non sono solo numeri
da ascoltare al telegiornale.
Dall’inizio della guerra, le vittime
accertate sono più di 600mila
uomini, donne e bambini. Una
tragedia enorme che, però, non
conta molti altri morti. Ci sono
tantissimi scomparsi, infatti, morti in
mare nel tentativo di fuggire
dall’inferno siriano. E, infatti, in Siria
si pensa che il numero di morti sia
di un milione. E non finisce qui. Sì,
perché ci sono 5 milioni di
profughi siriani nel mondo e un
milione di profughi ancora in Siria.
Persone che hanno abbandonato la
loro casa, in cerca di un posto
migliore. Vivi, certo, ma vittime di
una guerra che non conosce fine. 
E per chi ancora vive in Siria le cose
non vanno certo meglio. In Siria,
infatti, si vive una crisi continua:
legata all’elettricità che non arriva
per giorni, legata all’acqua sempre
più difficile da trovare e a tutti i
derivati del petrolio che non si
trovano. Per anni la Siria è rimasta
paralizzata: ricordo ancora le file
chilometriche per comprare un
singolo litro di benzina o un singolo
pezzo di pane. E, ovviamente, la
crisi economica è devastante. Prima
della guerra un dollaro
corrispondeva a 50 lire siriane,
adesso ne vale 15mila. Ma gli
stipendi sono rimasti invariati e la
popolazione è sempre più povera. Il
90% del popolo siriano è sotto la
soglia di povertà: nove su dieci non
riescono a mangiare più di un pasto
al giorno… e, come spesso, accade a
farne le spese maggiori sono i più
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fragili e indifesi: i bambini. La
maggior parte dei bambini siriani
non sono mai andati a scuola. Privi
di educazione perché nati in guerra
e da genitori poverissimi. Molti di
loro vanno a lavorare fin da tenera
età: mandati a mendicare o a fare
lavoretti occasionali. 
Una situazione drammatica che è
durata dal 2011 al 2024, per avere
l’ennesima ricaduta negli ultimi
mesi. Il 27 novembre, infatti, le
forze militari dei ribelli hanno
lanciato un contrattacco, contro
l’esercito di Assad e, in 11 giorni,
hanno riconquistato tutto il
territorio che controllava l’ex
presidente. Un cambiamento
repentino, drastico e, soprattutto,
inaspettato. Nessuno si aspettava
un attacco del genere e nessuno lo
avrebbe sperato, visto il
background fondamentalista e
religioso del gruppo di ribelli che è
salito al potere. Il colpo di Stato,
infatti, ha peggiorato le cose: non
arrivano più gli stipendi e, avendo
liberato tutti i carcerati, anche la
sicurezza è caduta a picco. Furti e
omicidi sono all’ordine del giorno.
Si è creato il caos nel caos perché
non è facile migliorare la situazione
dopo un equilibrio che, seppur
instabile, durava da 54 anni. 
E noi? Come viviamo questa
situazione? Spesso quando si parla
di Custodia della Terra Santa si
pensa che ci si riferisca alla
custodia dei luoghi santi e dei
santuari. Certo, ma non solo. La
missione e la sfida più grande che
noi Frati siamo chiamati ad
affrontare è quella di custodire le
pietre vive del cristianesimo: la
comunità cristiana, le persone. Una
sfida del tutto reale e attuale
perché stiamo vivendo una vera e
propria fuga di cristiani da quelle
terre. Uno svuotamento che
potrebbe avere conseguenze
terribili per il cristianesimo: come
pensare infatti che la Chiesa del
Santo Sepolcro, ad esempio, non
venga trasformata in una moschea,

vista l’assenza di cristiani? E per noi
Frati esiste un unico dogma: stare
con i cristiani, con i fedeli, fino
all’ultimo cristiano presente. Quindi
il nostro servizio è prevalentemente
il sostegno spirituale, pastorale e
umanitario della comunità. In questi
anni abbiamo continuato a svolgere
tutti i sacramenti: dal battesimo al
funerale, fino alla visita dei malati e
dei matrimoni. Il tutto mentre
cercavamo di tamponare
l’emergenza umanitaria.
Prevalentemente aiutiamo le
persone dando loro da mangiare o
sostenendo i bambini e i neonati
con pannolini e latte in polvere, ma
non solo. Abbiamo istituito servizi
di microcredito per permettere alle
famiglie di lavorare o servizi
sanitari, perché in Siria se non hai
soldi e stai male, semplicemente,
muori. Negli anni abbiamo aperto
varie mense dei poveri che
sostengono i bisognosi, ad Aleppo
per esempio ogni giorno forniamo
1.500 pasti. Contribuiamo al
pagamento degli affitti,
specialmente dei terremotati che
hanno perso tutto con la terribile
scossa di due anni fa. E ci
preoccupiamo di installare pannelli
solari per far sì che le famiglie
abbiano accesso all’elettricità anche
nei giorni interminabili di blackout.
Ma soprattutto sosteniamo i più
giovani facendoli studiare in luoghi
tranquilli dove possano estraniarsi
da tutto quello che accade fuori con
libri e tutta la strumentazione che
gli occorre. In sintesi? Infondiamo
speranza, aspettando tempi

migliori. Cerchiamo di normalizzare
una vita che non può essere
definita normale, perché in guerra
non si deve mai perdere la fiducia
in un futuro migliore. E tutto
questo non sarebbe possibile senza
l’aiuto concreto che, ormai da anni,
riceviamo dalla grande famiglia del
Progetto Agata Smeralda. Senza il
vostro sostegno molti bambini non
avrebbero mai aperto un libro e
molte famiglie sarebbero morte di
fame. Per questo sono qui oggi. Per
farvi capire la sofferenza del mio
popolo, ma anche e soprattutto per
ringraziarvi.
In una situazione del genere, con
tutte le guerre a cui assistiamo nel
nostro mondo, alcuni potrebbero
pensare che, in mezzo a tanto
dolore, Dio non esista. No. È qui che
sbagliano. In mezzo a questi
momenti di difficoltà, di odio e di
violenze… è proprio qui che bisogna
cercare Dio! Bisogna cercare il
senso di quello che sta accadendo.
Ed è proprio questa la missione che
i Frati stanno cercando di realizzare
in Terra Santa, anche grazie al
vostro prezioso aiuto: far passare
l’agire di Dio tramite il nostro
operato, in aiuto ai bisognosi. Per
far vedere a tutti che Dio esiste
anche in mezzo alle macerie e alla
disperazione. Le nostre opere e il
nostro servizio, possono veramente
far percepire alla gente la presenza,
la vicinanza e la tenerezza di Dio.
Seminando speranza. Soprattutto
nel periodo di Quaresima perché,
nonostante tutto, ci sarà la
resurrezione! Ci sarà la Pasqua!».
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«La vera rivoluzione parte dai banchi
di scuola». Così parlava Don Lorenzo
Milaniquasi cento anni fa. Parole che
nel nostro mondo sembrano essere
anacronistiche, non più attuali. In una

società in cui tutto è istituzionalizzato, in cui anche per i
lavori più umili bisogna studiare, questa frase sembra
lontana. Non più di moda. Ma a certe latitudini questa
semplice frase continua a essere tristemente attuale, ef-
fettiva e necessaria. Reale. 
Basti pensare a un Paese lontano, lontanissimo. Ma so-
prattutto povero, sconosciuto e dimenticato. Distante
dall’interesse del mondo occidentale e dei media. Un
Paese in cui ogni giorno si muore, tentando di fuggire
dagli orrori della propria terra e di una guerra che non
conosce fine. Si tratta della Repubblica Centrafricana.
Uno di quegli Stati invisibili, o quasi, sulla carta geografica.
Un Paese tra i più poveri, se non il più povero al mondo.
Un luogo dimenticato da tutti, dove il Progetto Agata
Smeralda ha deciso di piombare con forza. Ha deciso di
investire sul futuro di quei tanti bambini che, oggi, non
hanno istruzione, non hanno medicine. Semplicemente,
non hanno futuro. 
«Spesso racconto di essere in missione in Centrafrica e
molti mi chiedono: “Sì, ma in quale Paese”. Questo fa ca-
pire quanto la Repubblica Centrafricana sia sconosciuta
ai più - racconta Mons. Jesus Ruiz Molina, Vescovo di Bo-
lemba, giunto a Firenze nella sede della nostra Associa-
zione per raccontare la situazione drammatica con la quale
ogni giorno si trova a fare i conti -. Il Centrafrica non è co-
nosciuto e l’evangelizzazione è iniziata da poco tempo,
da 100 anni. Una Chiesa giovane, giovanissima, che ha
bisogno di tempo per affermarsi, per maturare e crescere. 
Il villaggio in cui abito è nella giungla. È considerato il se-
condo polmone del mondo, dopo l’Amazzonia. E come
Chiesa abbiamo una grande sfida, tra le tante: risolvere il
problema dello sfruttamento del legname. La foresta, in-
fatti, viene distrutta e rasa al suolo in modo brutale, senza
alcun tipo di regola. Tutto per mezzo della popolazione
dei Pigmei-Aka. Una minoranza che abita quelle terre di
piccola statura, considerata vera e propria schiava. Per-
sone sacrificabili con orari di lavoro massacranti: costrette

a radere al suolo quello che per loro è casa. 
La Repubblica Centrafricana è l’ultimo o il penultimo
Paese al mondo a livello di sviluppo economico, quindi
poverissimo. Sebbene potrebbe essere uno dei Paesi più
ricchi al mondo, visto il suo sottosuolo ricco di uranio,
diamanti e oro. E questa ricchezza del sottosuolo è la
causa dei conflitti che impoveriscono e mietono vittime.
L’ultimo è ancora in atto ed è iniziato nel 2013. Dodici
anni di guerra che sembra non conoscere fine, anche se
nessuno ne parla. Un gruppo di radice islamica ha occu-
pato la capitale e ha distrutto tutti i segni di civilizzazione:
il Comune, l’ospedale e le scuole. Tutto è stato raso al
suolo. Un terzo della popolazione è dovuto fuggire, quindi
nel Paese ci sono più di un milione e mezzo di rifugiati.
I Caschi blu sono circa dodicimila, ma non sono mai riusciti
a controllare e far cessare la guerra, a causa anche della
politica di non intervento dell’ONU. La stampa interna-
zionale lo ha sempre definito come uno scontro tra isla-
mici e cristiani. In realtà il problema è molto più profondo
e legato alla ricchezza del Paese. Nel 2018 sono arrivati i
mercenari russi della Wagner e sono riusciti a mettere i
ribelli fuori dalle grandi città. Adesso praticamente tutto
il Paese è sotto il controllo della Wagner e questo ha
comportato che l’Europa si è ritirata, non finanziando più
i progetti di crescita del Paese. Tutte le Chiese di qualun-
que gruppo sono state aperte ai rifugiati, anche la mia
Parrocchia ha accolto cinquemila rifugiati dentro al cortile
della chiesa. 
La speranza di vita è di cinquant’anni e pochi giorni fa,
con un’equipe medica, ho fatto un giro delle zone interne
per portare aiuto e soccorsi: per molte persone quella è
stata la prima visita medica della loro vita. Non avevano
mai visto un dottore. Una situazione drammatica che ab-
biamo deciso di contrastare con tutte le nostre forze, par-
tendo dalle radici. 
Nel nostro progetto pastorale diocesano abbiamo incen-
trato l’attenzione sull’educazione dei bambini. Secondo
le statistiche circa il 60% dei bambini non vanno a scuola
e l’85% della popolazione è analfabeta, non avendo mai
ricevuto nessun tipo di scolarizzazione. Ma secondo quello
che vedono i miei occhi, i bambini che non frequentano
la scuola sono molti di più. Tutto è peggiorato ancor di
più con la guerra: le scuole non ci sono, sono state rase
al suolo anche le poche che esistevano. Ma la cosa ancora
più drammatica è che, quando lo Stato manda un inse-
gnante, la media è di un maestro per sei classi. Le altre

La rivoluzione nella Repubblica Centrafricana
è iniziata:  il resoconto dell’incontro 
con Mons. Jesus Ruiz Molina

Quando una SCUOLA
significa VITA

L’INCONTRO

di NICCOLÒ DAINELLI
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cinque classi si affidano a quelle figure chiamate geni-
tori-insegnanti. Genitori che magari sono più acculturati:
che sanno leggere e scrivere e quindi, per questo, nomi-
nati maestri. Siamo certi che, se vogliamo rigenerare la
società, dobbiamo iniziare dalle scuole. La missione cat-
tolica, in questo momento, sta dirigendo alcune scuole
per un totale di quindicimila bambini e adolescenti. Ab-
biamo creato da due anni una scuola per formare inse-
gnanti preparati sia per la scuola dell’infanzia sia per le
elementari». 
E, in un contesto del genere, la scuola significa davvero
vita! In Centrafrica esiste solo un’università a cui accede
solo l’1% della popolazione. Sono i figli dei ricchi che
studiano e poi lasciano il Paese per cercare fortuna al-
l’estero. Una fuga di cervelli che impoverisce ancor di più
il Paese. Non esistono medici, politici, sacerdoti. Non esi-
stono figure capaci di guidare il Paese verso un futuro
migliore. E il problema non è solo legato ai problemi eco-
nomici, ma anche e soprattutto al fatto che non esistono
strutture. 
«Ogni volta che mi reco in visita pastorale nei villaggi
della mia Diocesi la domanda che mi sento fare maggior-
mente è: costruisci una scuola. Sono arrivato a Loko, una
località a 25 chilometri di giungla da Bolemba, e mi hanno
domandato un’altra scuola. Sono andato in un altro vil-
laggio: Pidi, che significa scuola, perché in passato ne esi-
steva una, e anche lì mi hanno chiesto una scuola. Sono
stato, poi, in un altro villaggio a 18 km e mi hanno do-
mandato la stessa cosa: la scuola. E così via.
Scuola, scuola, scuola. Nonostante spesso non abbiamo
cibo, acqua o medicine, la richiesta che ricevo è sempre e
solo questa. Il popolo sa che è l’unica via per un futuro
migliore. È l’unica speranza per i propri figli. E a Bolemba,
adesso, c’è una scuola. Nasce così il progetto che ha visto
protagonisti, negli ultimi mesi, i tanti benefattori della
grande famiglia di Agata Smeralda. Una scuola inaugurata
lo scorso 23 gennaio in nome di Mons. Giorgio Pozzi,
grande amico di Mauro Barsi e cofondatore del Progetto
Agata Smeralda. Tutto è nato cinque anni fa, quando i ge-
nitori dei tanti bambini della città hanno capito che una
scuola fosse indispensabile. All’epoca si sono organizzati
con il Parroco e hanno costruito una capanna di quattro
metri per sei dove studiavano tutti pigiati e accalcati più
di 200 bambini. Oggi hanno una scuola di quattro aule in
cui a studiare sono più di quattrocento. L’inaugurazione,
a cui ho partecipato con gioia, è stato un evento per tutto
il villaggio: c’erano protestanti, cristiani, animisti. Tutti pre-
senti. Tutti pieni di gioia per un evento così importante.
Noi forniamo loro la struttura e gli insegnanti e i genitori
si occupano di pagare i maestri (Euro 1.100,00 l’anno). Le
immagini dei bambini in festa, sorridenti e felici, rendono
al meglio la necessità di speranza e futuro che si respira
in quelle terre». 
Ma non finisce qui. La richiesta delle scuole parte proprio

dalla gente. Il popolo ha capito che una vera rivoluzione
possa partire solo dai banchi di scuola e quindi l’operato
di Mons. Molina e del Progetto Agata Smeralda non ter-
minerà certo adesso. Tutti insieme ci rimboccheremo le
maniche per infondere una luce di speranza al popolo
della Repubblica Centrafricana, partendo con la costru-
zione di un Liceo. 
«Adesso - continua il Vescovo di Bolemba - abbiamo il
progetto di costruire altre due scuole dell’infanzia, in due
villaggi per decentralizzare e cercare di dare la possibilità
a più bambini possibili di frequentare la scuola. Ho fatto
i conti che vorrei mettere due insegnanti per ognuna delle
due scuole. Stiamo lavorando per aprirle il prima possibile,
verosimilmente l’anno prossimo. Due istituti per i più pic-
coli che non hanno modo di percorrere ogni giorno più di
venti chilometri a piedi per raggiungere Bolemba. Vor-
remmo la pastorale con i Pigmei-Aka di inclusione ed in-
tegrazione, prendendo a esempio i quattro verbi tanto
cari al compianto Papa Francesco: accogliere, promuo-
vere, proteggere e includere. E quindi iniziamo con i più
piccoli e, appena crescono un po’, li spingeremo ad arri-
vare alla scuola di Bolemba. Ma il sogno resta un altro.  
Abbiamo pensato di creare il primo liceo della Diocesi.
Abbiamo già un qualcosa di simile al nostro ginnasio,
mancano le ultime tre classi per poter accedere all’Uni-
versità. Credo che dopo la guerra il gruppo che ha sofferto
maggiormente, che più ha accusato l’impoverimento del
Paese, è stato quello dei giovani. In realtà non hanno
prospettive e noi vogliamo fare in modo che le possano
avere. Non c’è la possibilità di studiare all’Università. Vo-
gliamo dar loro speranza. Abbiamo già fatto questo isti-
tuto pedagogico per formare nuovi insegnanti e, adesso,
stiamo costruendo un liceo intanto con tre classi. Un liceo
che prenderà il nome di Beatrice Trambusti, che tanto
amava i bambini e l’Africa. La spesa dovrebbe essere
molto simile a quella che la vostra grande famiglia ha già
versato per la costruzione della scuola inferiore di Bo-
lemba: Euro 32.000,00. Tutto ciò significa dare speranza
ai giovani: che possano vivere meglio nel nostro Paese. Il
Paese ha vissuto tanta violenza, tanti morti, tante diffi-
coltà. Saranno i bambini, attraverso l’educazione, a dare
un futuro diverso al loro Paese. Attraverso il metodo della
scuola suggerito da Papa Francesco: una scuola di pace,
noi vogliamo cambiare la mentalità di questo Paese, ini-
ziando dai piccoli che sono il futuro. 
Non mi resta che ringraziarvi uno ad uno, a nome di tutti
i cittadini di Bolemba, e non solo, per quello che avete
fatto e che state ancora facendo per questi nostri fratelli
lontani. Avete reso possibile sperare. Avete donato un fu-
turo migliore a tanti bambini e non esiste cosa più preziosa
a quelle latitudini. Con il vostro aiuto doneremo vita! E
con la costruzione del Liceo riusciremo a formare gli uo-
mini del domani, in grado di cambiare le sorti della Re-
pubblica Centrafricana. Grazie!».  
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«Sono in una
banda armata
di Port-au-
Prince da poco.
Ho cominciato

da poco, da quando mia madre non
c’è più, lei non voleva. Un giorno,
non ricordo quale, più o meno la
scorsa primavera, si è accasciata e,
dopo qualche ora, ha smesso di
respirare. Erano le 4 del mattino,
questo lo so. Di cosa è morta? Ad
Haiti si muore così, di tutto e di
niente. Lei non voleva. Ma ora sono
solo». 
A parlare è Daniel, nome di fantasia,
intervistato dalla giornalista di
Avvenire Lucia Capuzzi. Daniel ha
solo 13 anni ed è un bambino
soldato di Haiti. L’isola Caraibica è
nel caos da anni, ma a nessuno
sembra interessare. Violenze,
guerriglia, saccheggi, stupri, furti e
morti. Tanti morti. 
Nell’ultimo decennio, durante il
governo Michel Martelly prima e
Jovenal Moise, poi, Haiti è caduta
nelle mani delle bande armate.
L’autorità dello Stato è agonizzante
e relegata alla manciata di quartieri
residenziali arroccati sulle colline di
una capitale che conta più di 4
milioni di cittadini. Il resto della
metropoli, fatta di baracche, fango
e dolore è nelle mani di oltre
duecento milizie, nate come braccio
armato delle élite politiche ed
economiche e ormai fuori controllo.
Negli anni, hanno accumulato soldi,
armi e truppe. Truppe bambine. La
metà di loro ha meno di 18 anni,
secondo una stima dell’Unicef, e
solo nel 2024 il numero degli

Questa è la promessa
del Progetto
Agata Smeralda

HAITInon ti abbandoniamo!
LA TESTIMONIANZA

di MAURO BARSI

arruolati tra i giovanissimi è
cresciuto del 70%. 
Il motivo? Port-au-Prince, al
momento, è isolata dal resto del
Paese e del mondo. Haiti è
abbandonata a sé. L’aeroporto è
ufficialmente aperto, ma dopo
l’attacco a un volo di linea
americano, nessuna compagnia
atterra più ad Haiti. Via terra non si
passa perché le bande armate
presidiano le uscite e sequestrano
quanti si avventurano, a meno di
pagare un lauto pedaggio. Via
mare? Nemmeno. Le coste sono
snodo di traffici illeciti di armi e
droghe e sono, di fatto, proprietà
esclusiva delle milizie. L’unico
collegamento, per chi ha la fortuna
di potervi accedere, è l’elicottero
con cui il Programma alimentare
mondiale aiuta funzionari,
missionari e personale umanitario,
sempre più ridotti al lumicino da
una situazione ai limiti dell’umano
che li vede come primi “obiettivi di
caccia” per ottenere denaro. 
Ma il vero motivo per cui i bambini
soldato sono sempre di più e
sempre più disposti a tutto è un

altro e non servono le parole a
spiegarlo. Sono i loro occhi neri,
grandi e profondi che nascondono
(male) il penetrante terrore che li
muove ogni giorno. Sono i loro
corpi ossuti e la faccia inquieta,
affamata. Affamata soprattutto di
vita e di quella serenità che non
hanno mai vissuto. Per questo,
come Daniel, esistono centinaia di
bambini soldato. Perché non hanno
più nessuno e, paradossalmente, gli
unici che si prendono “cura” di loro
sono i capi delle bande armate. 
Non tutti sono armati. Non tutti
portano un fucile in spalla e
uccidono. Molti svolgono piccoli
lavoretti: trasportano le armi e le
munizioni, o comprano alcol e cibo
per i superiori e le loro famiglie,
ricevendo in cambio qualche pezzo
di pane e qualche spicciolo. «Se
lavori per loro hai tanti benefici -
ripete, come per convincersi, un
altro bambino -. Io non ho la pistola,
ma so che, se serve, si spara». 
Parole che in bocca a qualsiasi
essere umano feriscono come un
fendente alla pancia. Ma che
diventano mortali quando a
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pronunciarle è una creatura di poco
più di 10 anni. Nessuno di loro sa
leggere né scrivere, come circa la
metà dei bambini di Haiti. Paese in
cui un sistema di istruzione
pubblica, di fatto, non esiste. Non
hanno gli strumenti per prendere in
mano la loro vita, per cambiarla.
Ingabbiati nella tragedia che vivono
ogni giorno. I bambini soldato sono
in trappola. Costretti alla violenza
per sopravvivere. E, inevitabilmente,
faticano a sognare. «A me va bene
qualsiasi lavoro, purché sia vero.
Non quello che faccio ora. Ma qui
non esiste. Per questo vorrei volare
in America: potrei fare il dottore o il
meccanico - spiega Daniel, prima di
ricordarsi di essere un bambino -.
Adesso, però, vorrei solo giocare. Tu
ce l’hai un pallone?».
Ecco. Haiti è questo. Bambini privati
della loro infanzia e del loro futuro.
È violenza. È abbandono. E non
possiamo nasconderci dietro a un
dito. La situazione ad Haiti è anche
colpa nostra. Perché Haiti è parte di
noi. Della sua storia di ribellione
all’ordine coloniale e schiavista: la
cultura, la politica, la società
occidentali sono figlie e debitrici.
Non solo in senso metaforico. L’11
luglio saranno 200 anni esatti dalla
firma del trattato che fissò il prezzo
della libertà. Duecento anni fa Haiti
fu costretta a pagare alla Francia 21
miliardi di dollari attuali per essere
libera. Un fardello che si è protratto
fino a oggi e ha minato le
fondamenta di una Repubblica
haitiana con effetti che proiettano
la loro ombra fino al presente. 
È colpa nostra se Haiti è nel caos. È
colpa nostra se Daniel non ha
futuro né sogni. Eppure, per la

nostra opulenta società, Haiti è
un’eterna causa persa che non vale
nemmeno la pena di guardare,
figuriamoci di aiutare. Daniel e tutti
i bambini di Haiti sono una causa
persa… Questo è quello che ci
dicono l’immobilismo e la passività
del nostro mondo. Un’indifferenza
assassina che permette ogni giorno
violenze, voltando la testa altrove.
Come se niente stia accadendo.
Ma non può e non deve essere così.
Almeno non per il Progetto Agata
Smeralda e la sua grande famiglia
di benefattori che, nel tempo, ha
sempre sostenuto Haiti. Come il
piccolo colibrì della fiaba brasiliana,
abbiamo e stiamo contribuendo a
spegnere le fiamme dell’inferno di
Haiti. Nel nostro piccolo becco
abbiamo portato gocce preziose a
spegnere l’inferno. Al fianco di Suor
Marcella Catozza, abbiamo costruito
un orfanotrofio che potesse
accogliere più di 400 bambini.
Piccole creature che, dal terribile
terremoto del 2010, sono cresciute
e hanno studiato, diventando
protagonisti della loro storia.
Perché, seguendo le parole di Don
Milani, abbiamo sempre sostenuto
che la vera rivoluzione parta dai
banchi di scuola. Solo così le nuove
generazioni non ripeteranno gli
errori del presente. Solo con la
conoscenza e l’istruzione i bambini,
il futuro di ogni Paese, saranno in
grado di cambiare, veramente, i
problemi del passato e del
presente. 

E negli anni, dal 2010 al 2024,
quelle piccole gocce scagliate sulle
fiamme vive di Haiti, hanno
permesso di far cambiare vita a
molte creature. Più di due milioni di
euro che hanno fatto sbocciare
semi di speranza, squarciando le
tenebre di un’isola abbandonata al
proprio destino. Un’inezia, rispetto
alle necessità, è vero. Siamo
consapevoli di non essere in grado
di cambiare le sorti di un Paese
intero. Siamo consapevoli che il
nostro aiuto non sia sufficiente.
Siamo consapevoli di essere solo
una piccola goccia in un mare
magnum di dolore. Ma quelle
piccole gocce significano vita per
qualcuno. Ogni vita strappata alle
sofferenze della fame e della
povertà assoluta per noi è una
vittoria di cui andare fieri. Ogni
bambino bisognoso accompagnato
verso un futuro migliore è una
vittoria che ci riempie il cuore di
orgoglio e gioia, spronandoci a fare
sempre di più e sempre meglio.
Per questo non abbiamo alcuna
intenzione di abbandonare Haiti.
Per questo cercheremo di piombare
nuovamente e con più forza
nell’isola, portando il nostro aiuto
all’insegna della concretezza! È una
promessa.
Lo dobbiamo a Daniel e a tutti i suoi
amici. Lo dobbiamo a quel pallone
simbolo di purezza che non può
sparire dalle menti innocenti dei più
piccoli. Lo dobbiamo a un popolo
abbandonato che soffre.
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Incidi per sempre il tuo nome nel libro della vita! Un lascito al Progetto Agata Smeralda nel tuo
testamento può davvero giocare un ruolo fondamentale. Con un gesto simbolico e pieno di
amore verso il prossimo, donerai speranza e futuro a chi non ne ha.

Continua a dare un contributo positivo anche dopo la morte! Lega per sempre il tuo nome ad
altre vite, unendoti a quei bambini che sono il futuro del mondo! Trasforma ciò che hai accumu-
lato in vita in un gesto generoso e solidale: scrivi il tuo nome nel libro della vita!

Dalla morte il futuro di tanti poveri ha preso vita, aiutaci a far sbocciare gioia e speranza con il
tuo lascito testamentario!

Per ogni informazione e per ricevere eventualmente un’assistenza tecnica al fine di una corretta
ed efficace compilazione dell’atto testamentario, siamo a disposizione ed anche con la dovuta ri-
servatezza. Basta contattare il Presidente Prof. Mauro Barsi o la nostra Segreteria (Via San Gallo,
105 e 115 – Firenze, tel. 055 585040)

Se ci credi, puoi farcela! Un piccolo gesto ha il potere di cambiare la vita di tante creature.
Bambine e bambini dei quali ci siamo innamorati e che adesso contano su di noi! Con il tuo

aiuto possiamo donare vita e dignità umana ai più poveri tra i poveri, con quella concretezza e
quella trasparenza che da sempre ci contraddistinguono.

A te non costa nulla, ma per loro significa tutto! Aiutaci a strappare tante creature dalle soffe-
renze e dalle angosce della strada! Scriviamo insieme tante storie di resurrezione con un gesto
completamente gratuito! Firma il tuo 5X1000 per il Progetto Agata Smeralda e tutti insieme
trasformeremo l’utopia di un futuro migliore in realtà!

C.F. 04739690487

FAI LA DIFFERENZA!

Il tuo 5x1000 al Progetto Agata Smeralda

Cosa fai dopo la vita?

Sostieni i nostri progetti 
attraverso il 5x1000
o con un lascito testamentario
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È sufficiente versare la quota mensile di 31 euro 
• sul conto corrente postale n. 502500

oppure 

• sul conto corrente bancario IBAN: IT 91 K 0867 3028 0300 0000 3333 33
Presso ChiantiBanca - Credito Cooperativo - Firenze

intestati a:
PROGETTO AGATA SMERALDA ODV - Via San Gallo, 105 e 115 - 50129 FIRENZE 

Sugli stessi conti correnti possono essere versate anche offerte per aderire 
all’iniziativa della “cesta basica” (37 euro) e per contribuire al sostegno dei centri, delle case famiglia, 
delle scuole situate nei quartieri più poveri del mondo 
e per la costruzione di alloggi dignitosi destinati alle famiglie dei bambini.

Le offerte sono deducibili o detraibili.

Come ADOTTARE
un bambino

a distanza
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