
Anno XXIX - n. 2 – Giugno 2026

Re
gi

st
ra

zi
on

e 
Tr

ib
. F

I n
. 4

63
7 

de
l 7

.1
1.

19
96

 - 
D

ir
et

to
re

 R
es

po
ns

ab
ile

: N
ic

co
lò

 D
ai

ne
lli

 S
pe

di
zi

on
e 

in
 a

bb
. p

os
ta

le
, a

rt
. 2

 c
om

m
a 

20
 le

tt
er

a 
C

 L
eg

ge
 6

62
/9

6 
- F

ili
al

e 
di

 F
ir

en
ze

Ph
 G

ab
ri

el
e 

V
iv

ia
ni



         

C’È UN SOLO PASSAPORTO 
PER L’ETERNITÀ: 
IL DONO DELLA VITA 
AI BAMBINI POVERI DEL MONDO.

Incidi per sempre il tuo nome 
nel libro della vita!

         

         



Ogni anno, quando mi
trovo davanti al
bilancio del
Progetto Agata
smeralda, provo

sempre la stessa emozione: una
gratitudine profonda, silenziosa,
quasi commossa. E quest’anno,
forse più di sempre, il sentimento
che mi ha travolto è ancor più
grande.
Perché quelle che mi ritrovo
davanti non sono semplici cifre.
Non sono colonne di numeri. Non
sono dati freddi da leggere
distrattamente.
sono vite.
Dietro ogni euro donato c’è un
bambino che ha potuto mangiare.

C’è una bambina che ha evitato la
strada, la prostituzione o la
violenza. C’è una famiglia che ha
ritrovato speranza. C’è un
missionario che ha potuto
continuare a restare accanto agli
ultimi in uno degli angoli più
dimenticati della terra.
E allora sì, questi numeri parlano.
Eccome se parlano.
Nel corso del 2025 il Progetto
Agata Smeralda ha destinato aiuti
in oltre trenta Paesi del mondo,
per un totale di Euro
3.239.758,73. E il bilancio si è
chiuso con un avanzo di gestione
di Euro 73.743,00. Numeri

importanti. Numeri che
raccontano una gestione seria,
concreta, trasparente. Ma
soprattutto numeri che
raccontano qualcosa di
infinitamente più grande: una
straordinaria storia d’amore.
Perché ogni centesimo di quel
denaro si è trasformato in pane,
scuole, medicine, pozzi, case
famiglia, centri sanitari, borse di
studio, accoglienza, ma
soprattutto in dignità umana.
si è trasformato in vita.
Viviamo tempi durissimi. Tempi
attraversati da guerre sanguinose,
crisi economiche, odio sociale,
violenze sempre più disumane.
Un tempo in cui il rischio più
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IL BILANCIO DELL’AMORE
Non fermiamoci

proprio adesso!

di MAuro BArsI
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grande è abituarsi al dolore.
Guardarlo in televisione durante il
telegiornale e poi voltarsi
dall’altra parte.
Ma noi non possiamo
permettercelo!
Non possiamo farlo, se pensiamo
ai bambini di Haiti che crescono
nel terrore delle bande armate.
Non possiamo farlo davanti alle
creature innocenti massacrate
dalle guerre in ucraina e in
Palestina. Non possiamo farlo
davanti ai bambini africani
costretti alla fame, al lavoro
minorile o alla schiavitù. Non
possiamo farlo davanti a chi
continua a morire nel
Mediterraneo cercando
semplicemente un futuro.
Perché dietro ogni tragedia ci
sono i volti veri di tante persone.
Volti che in questi anni abbiamo
incontrato. Abbracciato. Amato.
E forse è proprio questa la forza
più grande del Progetto Agata
Smeralda: non limitarsi a “fare
beneficenza”, ma scegliere di
condividere la vita degli ultimi.
Camminare accanto a loro. Restare
al loro fianco. Sempre.
Guardando questo bilancio penso
ai tanti missionari che, ancora
oggi, vivono nelle periferie più
povere del mondo in silenzio e
lontano dai riflettori. Uomini e
donne straordinari che
consumano la propria esistenza
accanto ai dimenticati della terra.
Penso alle suore che raccolgono
bambini abbandonati nelle favelas
brasiliane. Penso ai volontari che
continuano a operare ad Haiti
nonostante violenze e caos. Penso
a chi cura malati nei villaggi
africani dimenticati da tutti. Penso
a chi salva bambini dalla strada
nelle Filippine, in India, in Africa,
in America Latina.
E penso anche a voi.
Perché tutto questo esiste grazie
a voi. Grazie a chi ha donato.
Grazie a chi ha pregato. Grazie a

chi ci accompagna da anni con
fedeltà e amore. Grazie a chi
continua a credere che la vita e la
dignità umana debbano vincere
sempre. Grazie anche a coloro che,
morendo, hanno scritto pagine
indelebili di resurrezione con un
lascito testamentario.
In questi mesi, rileggendo la storia
del Progetto Agata Smeralda, mi
sono reso conto ancora una volta
di quanto bene sia stato seminato
in trentacinque anni. Un bene
enorme. Un bene che forse
nessuno di noi avrebbe
immaginato così grande agli inizi
di questa avventura nata dal volto
di una bambina povera e
abbandonata.
Eppure, nonostante tutto ciò che è
stato costruito, sento che non
possiamo fermarci proprio
adesso. Perché il dolore del
mondo continua a crescere.
Crescono i bambini affamati.
Crescono le guerre.
Crescono le persone sole.
Cresce l’indifferenza.
E allora cresce anche la nostra
responsabilità!
Per questo vorrei che i numeri che
vi ho riportato non fossero letti
soltanto come un resoconto
economico. Vorrei che
diventassero una domanda rivolta
alla coscienza di ciascuno di noi.
Che mondo vogliamo lasciare ai
nostri figli?
un mondo che si salva da solo? o
un mondo in cui qualcuno
continua ancora a chinarsi sugli
ultimi?
Il Vangelo, in fondo, ci dice da
duemila anni sempre la stessa
cosa: aiutare il Signore Gesù a
moltiplicare i pani e i pesci. Ed è
questo che, con tutti i nostri limiti,
cerchiamo di fare ogni giorno.
Certo, non possiamo salvare tutti.
Non possiamo risolvere ogni
tragedia del mondo. Ma possiamo
fare qualcosa di fondamentale:
non restare indifferenti.

Possiamo prendere per mano
anche un solo bambino e dirgli:
“Tu non sei solo”. E allora questi
numeri acquistano un senso
completamente diverso. Perché
non rappresentano un traguardo
economico. rappresentano
migliaia di vite che hanno
ricominciato a sperare.
Rappresentano bambini che oggi
studiano invece di vivere per
strada. Madri che possono curare i
propri figli. Giovani che hanno
imparato un mestiere invece di
entrare nella criminalità. Creature
che hanno scoperto di avere un
valore infinito agli occhi di
qualcuno.
Ecco perché oggi sento il bisogno
di rivolgere un appello forte a tutti
voi che state leggendo queste
pagine.
Non fermatevi ai numeri! Guardate
oltre. Guardate i volti. Le storie. Le
ferite. I sorrisi ritrovati.
E, poi, aiutateci a continuare!
Parlate del Progetto Agata
Smeralda ai vostri figli, ai vostri
amici, ai vostri nipoti, ai colleghi.
Raccontate questa bellissima
storia d’amore. Fate conoscere ciò
che insieme siamo riusciti a
costruire. Perché in un tempo in
cui sembra vincere sempre il male,
il bene ha bisogno di essere
raccontato.
Abbiamo bisogno di nuovi amici.
Di nuove mani tese. Di nuovi cuori
capaci di commuoversi, proprio
come succede a me, ogni volta
che un bambino poverissimo
ritrova il sorriso.
Perché questa splendida storia
non può interrompersi proprio
adesso. E finché nel mondo ci sarà
anche un solo bambino
abbandonato, una bambina
venduta, una creatura dimenticata,
noi non potremo fermarci!
Perché ogni bambino salvato non
è soltanto una vita che rinasce. È
una piccola luce che impedisce al
mondo di diventare buio.

L ’ E D I T O R I A L E
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Ci sono date che non
possono essere
semplicemente
ricordate. Devono
essere meditate, quasi

custodite con rispetto, perché
racchiudono dentro di sé un seme
che continua a germogliare nel
tempo. Il 30 maggio 1991 è una di
queste. Trentacinque anni fa, nel
cuore di Firenze, tra le mura
cariche di storia di Palazzo Vecchio,
veniva siglato il gemellaggio con
salvador Bahia. Una firma, sì. Ma
chi lo ha detto che una firma
chiude qualcosa? Quella firma ha

aperto una storia. Una storia vera.
Una storia che dura ancora oggi.
Una storia che parla di vita, di
dignità, di bambini. E che porta
inciso, in modo indelebile, il nome
di Carlo Casini. Perché se esistono
date indelebili, capaci di scrivere e
riscrivere la storia, è soprattutto
per merito di uomini proprio come
lui. Persone capaci di fare la
differenza in ogni contesto.
Oggi, a distanza di trentacinque
anni, sento il bisogno di tornare a
quel momento. Non per nostalgia.
Ma per amore della verità. Perché
alcune radici vanno riscoperte,

di MAuro BArsI

L’ANNIVERSARIO

TRENTACINqUE
ANNI DI LUCE
Una firma 

«in nome
dei bambini»

Dal gemellaggio
tra Firenze

e Salvador Bahia
al Progetto Agata

Smeralda:
il sogno concreto

di un vero
uomo di Dio,
Carlo Casini



6

soprattutto quando continuano a
portare frutto. E per raccontare
quella storia, per comprenderne
fino in fondo la portata, non si può
prescindere da lui. Da Carlo Casini.
Un uomo che ho avuto il privilegio
di conoscere, di affiancare, di
vivere accanto per tanti anni. Un
uomo che, senza retorica, posso
definire un vero uomo di Dio.
Ricordo ancora con chiarezza il
nostro primo incontro. Una mattina
in Arcivescovado. Allora ero
volontario all’Ufficio Missionario
dell’Arcidiocesi di Firenze e mai
avrei pensato che il mio futuro
sarebbe cambiato dopo una
telefonata… Il Cardinale Giovanni
Benelli mi fece chiamare con
urgenza. «Mauro, ho bisogno di te
per una cosa importante». Mi
chiese se conoscessi Carlo Casini.
Risposi di no. Lo avevo visto
passare qualche volta in bicicletta,
con la cartella sulla canna.
Un’immagine semplice. Essenziale.
Quasi dimessa. Ma dietro quella
semplicità si nascondeva una
grandezza che avrei scoperto poco
a poco. «È un uomo serio, è un
uomo cattolico - mi disse il
Cardinale - e abbiamo bisogno di
persone come lui in Parlamento». E
mi affidò la sua campagna
elettorale.
Fu così che lo incontrai davvero,
nello studio del mio caro amico
Don Giancarlo setti. E fu subito
chiaro che non ero davanti a un
uomo qualunque. Carlo aveva una
limpidezza rara. Una coerenza
profonda. Una fede che non aveva
bisogno di essere esibita, perché
era la radice stessa di ogni sua
parola e di ogni sua azione. Non
cercava consenso. Cercava il bene.
E questo lo rendeva libero.
Profondamente libero.
Da quel momento le nostre vite si
sono intrecciate. Prima nella
campagna elettorale, poi
nell’impegno politico, ma
soprattutto in un cammino comune
che aveva al centro una

convinzione incrollabile: la vita
umana è sacra. Sempre. Dal
concepimento fino alla morte
naturale. Non uno slogan. Non una
posizione ideologica. Ma una verità
vissuta. Difesa. Testimoniata.
Eppure Carlo non era un uomo che
si accontentava di affermare dei
principi. I principi, per lui, erano
solo il punto di partenza.
Dovevano tradursi in opere. In
gesti concreti. In responsabilità
assunte fino in fondo. Ed è proprio
questa tensione alla concretezza
che lo portò, a un certo punto, a
guardare oltre. Oltre i confini
dell’Italia. Oltre le dinamiche della
politica nazionale.
Accolse con profondità l’appello di

Papa Giovanni Paolo II nel lontano
1991. Quelle parole, pronunciate
proprio in Brasile, proprio da
Salvador Bahia, non furono per lui
un discorso da ascoltare e da
dimenticare. Furono una chiamata.
Una chiamata personale. «Tutti i
bambini sono importanti, tutti.
Non devono esistere bambini
abbandonati, bambini senza
famiglia, bambini uccisi con il
pretesto di prevenire i crimini,
segnati a morte». Parole semplici.
Ma assolute. Parole che non
ammettevano compromessi. Carlo
le fece sue. Le prese sul serio. Fino
in fondo.
E partì. Andò a salvador Bahia,
insieme a sua moglie Maria. Non
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per rappresentanza. Non per
curiosità. Ma per incontrare delle
persone. Per vedere. Per capire. Per
lasciarsi toccare. E ciò che vide lo
segnò profondamente. Non si
limitò a osservare. Si lasciò ferire.
Incontrò volti, storie, drammi. Vide
la povertà più dura, quella che non
lascia spazio a illusioni. Vide
bambini senza famiglia, senza
protezione, senza futuro. Vide la
violenza, la droga, l’abbandono.
Trovò Maddalena, tra le tante. Una
donna che gli rimase impressa
nella mente e che continuò a citare
molte e molte altre volte. Una
donna poverissima, piegata dalla
fatica, eppure di una fede
incrollabile: “Lavorerò di più… e poi

Dio mi aiuterà”. Queste le parole
che pronunciò di fronte a Carlo.
Parole che lo travolsero come se
fossero un tir in corsa. Parole che lo
scossero profondamente e che lo
convinsero ad agire. Perché in
Brasile vide qualcosa che non si
sarebbe mai immaginato di trovare.
Qualcosa che non si può
dimenticare: la dignità che resiste.
La vita che, nonostante tutto,
continua a chiedere spazio.
Tornò da quel viaggio con una
consapevolezza nuova. E con una
domanda che non lo abbandonava
più: che cosa possiamo fare?
La risposta non fu teorica. Fu
concreta. E prese la forma di
un’intuizione che si sarebbe

rivelata decisiva: il gemellaggio tra
Firenze e Salvador Bahia. Non un
gesto simbolico. Non una formalità
istituzionale. Ma un impegno reale.
Un ponte vivo. Un legame che
unisse due città nel nome dei più
piccoli. Carlo lo disse chiaramente:
doveva essere un gemellaggio “in
nome dei bambini”.
Nel 1991 quell’idea iniziò a
prendere forma. Tra mille difficoltà.
Tra dubbi. Tra resistenze. Ma Carlo
non si fermò. Non era nel suo stile.
Aveva una determinazione che
nasceva dalla fede. Una visione
che non si piegava alle
convenienze. E così, passo dopo
passo, quell’intuizione diventò
realtà.
Il 30 maggio 1991, a Firenze, fu
firmato il gemellaggio.
Trentacinque anni fa!
E da quel momento nulla è stato
più come prima.
Perché quella firma non è rimasta
sulla carta. Non è diventata una
pergamena ingiallita da archiviare,
a prendere polvere in un vecchio
cassetto di una scrivania logora e
cigolante. È diventata vita. Ha
generato vita. Da quel giorno è
nato il Progetto Agata smeralda. E
qui lo voglio dire con chiarezza,
senza esitazioni: se non ci fosse
stato Carlo Casini questa storia non
sarebbe mai esistita. Fu lui, insieme
al sottoscritto e al Cardinale Lucas
Moreira Neves, a dare l’impulso
decisivo. Fu lui a credere che
quell’idea doveva trasformarsi in
un’opera stabile, concreta,
duratura.
Agata Smeralda non è nata da un
progetto astratto. È nata da una
commozione vera. Da una fede
incarnata. Da un amore concreto
per i più piccoli. È nata da quella
domanda che Carlo si portava
dentro e per la quale non ha mai
smesso di cercare una risposta.
E così è iniziata una storia
d’amore.
Una storia che dura da
trentacinque anni.
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Una storia che ha attraversato
oceani e culture. Che ha unito
Firenze e Salvador Bahia in un
legame profondo, fatto di volti, di
nomi, di storie. Un abbraccio lungo
chilometri e chilometri che non
smette mai e continua a scaldare i
cuori. Una storia che ha portato
luce dove prima c’erano tenebre.
Che ha squarciato il buio della
povertà, della fame, della
violenza. Come un faro. Un faro
acceso nel cuore delle periferie più
dimenticate del mondo. Un faro
che irradia speranza e sorrisi.
In questi trentacinque anni sono
state aiutate decine di migliaia di
bambini. Ma questi non sono solo
numeri. Non possono esserlo. Sono
vite. Sono storie. Sono volti che
hanno ritrovato speranza. Bambini
strappati alla strada. Ragazze
sottratte alla prostituzione.
Famiglie accompagnate. Giovani
strappati alla criminalità
organizzata e alla droga. Comunità
sostenute. Scuole costruite. Case
famiglia avviate. Ambulatori aperti.
Più di trentamila bambini
poverissimi delle favelas di
Salvador Bahia sono stati
accompagnati, in questi anni, mano
nella mano, nel difficile cammino
della vita. Bambini che non
avevano nulla. Bambini costretti a
sopravvivere prima ancora di poter
sognare. Eppure, grazie al Progetto
Agata Smeralda, hanno potuto
studiare, crescere, scoprire i propri
talenti e le proprie passioni che la
miseria aveva soffocato ancora
prima di nascere. Molti di loro sono
diventati protagonisti della propria
storia e della storia del loro Paese
grazie all’opera instancabile dei
missionari e, in modo particolare,
di quelli inviati dalla Chiesa
fiorentina. È proprio qui, in questi
numeri, che si comprende davvero
che quel gemellaggio non è stato
una semplice firma su una
pergamena, ma una carezza
concreta capace di restituire futuro
a migliaia di vite.

E quindi, permettetemi di
aggiungere, che non si tratta solo
di una bellissima storia d’amore,
ma soprattutto di una storia di
dignità restituita.
Perché tutto questo nasce da una
visione. Dalla visione di un uomo
che ha creduto fino in fondo che il
Vangelo non fosse un insieme di
parole, ma una chiamata
all’azione. Carlo Casini ha vissuto
così. Ha vissuto la politica come
«la più alta forma di carità». Ha
vissuto la fede come responsabilità
concreta. Ha vissuto la sua vita
come dono.
Non cercava visibilità. Non cercava
riconoscimenti. Cercava il bene. E il
bene, quello vero, cresce spesso
nel silenzio. Nella fedeltà
quotidiana. Nella capacità di non
arrendersi.
Oggi, mentre ricordiamo i
trentacinque anni di quel
gemellaggio, non possiamo
limitarci a celebrarlo. Sarebbe
troppo poco. Dobbiamo lasciarci
interrogare. Perché quelle parole di
San Giovanni Paolo II sono ancora
qui. Vive. Esigenti. «Tutti i bambini
sono importanti, tutti». E non solo
in Brasile, ma anche in tutte le
periferie del mondo.
Carlo lo ha creduto davvero.
E lo ha dimostrato.
Per questo oggi la sua figura si
impone con una forza

straordinaria. Non come un ricordo
lontano. Ma come una presenza
viva. Come una testimonianza che
continua a parlare. Come una
chiamata che non possiamo
ignorare.
La sua eredità è davanti a noi. È
nelle opere che continuano. Nei
bambini che continuano a essere
aiutati. Nella luce che continua a
brillare. Ma questa eredità chiede
di essere accolta. Custodita. Portata
avanti.
Perché quella firma del 30 maggio
1991 non è stata un punto di
arrivo. È stata un inizio.
un inizio che dura da trentacinque
anni.
E che continua grazie all’operato
del Progetto Agata Smeralda.
Continua, in nome di Carlo Casini,
spingendosi in più di trenta Paesi
nel mondo. Continua scrivendo
nuove pagine di una storia che non
vuole conoscere fine.
E allora sì, oggi più che mai, sento
di poter dire con profonda
convinzione: Carlo Casini è stato
un dono. Per Firenze. Per la Chiesa.
Per il mondo. Un vero uomo di Dio.
Un uomo che ha saputo vedere,
credere, agire. Un uomo che ha
acceso una luce che ancora oggi
illumina il cammino di migliaia e
migliaia di bambini.
E quella luce non deve spegnersi.
Mai.
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La ferita che il mondo
ha scelto di NON gUARDARE

Haiti sta morendo
nel silenzio del
mondo… 
Sta morendo tra le
urla dei bambini nel

cuore della notte, tra le case
incendiate dalle gang, tra le madri
costrette a nascondere i propri
figli sotto i letti mentre fuori si
spara senza sosta. Sta morendo
negli ospedali occupati dagli
uomini armati, nelle scuole
trasformate in rifugi di fortuna,
nei vicoli di Port-au-Prince dove
la vita umana non vale più nulla.
E mentre accade tutto questo, il
mondo guarda altrove.
Questa è la vergogna del nostro
tempo.
Una vergogna che si consuma
ogni giorno nell’indifferenza
generale. Una vergogna davanti
alla quale non possiamo più
tacere.

di ANDrEA sANI abbandonati. Gli ospedali
devastati o controllati dalle gang.
Interi quartieri ridotti a macerie. E
chi prova a scappare spesso trova
ad attendere un altro inferno:
respingimenti, persecuzioni,
deportazioni.
Eppure il mondo tace.
Le grandi cancellerie
internazionali parlano di pace, di
diritti umani e di solidarietà, ma
Haiti continua a essere lasciata
sola, come se il dolore di questa
gente valesse meno di quello di
altri popoli. Come se esistessero
morti di serie A e morti di serie B.
Guerre degne di attenzione e
tragedie da lasciare nell’ombra.
Per questo le parole di Mons.
Pierre-André Dumas, Vescovo di
Haiti, ci arrivano come se fossero
un pugno nello stomaco.
Esprimono un grido disperato che
nessuno dovrebbe ignorare. 

Ad Haiti ci sono bambini che non
hanno mai conosciuto la pace.
Bambini che imparano a
riconoscere il rumore dei
kalashnikov prima di quello della
campanella di scuola. Bambini
reclutati dalle bande armate
perché la fame è più forte della
paura. Piccole creature con un
fucile troppo grande stretto tra le
loro mani, mandate a morire per
guerre che non possono
comprendere. Bambini che non
sognano il futuro, perché il futuro,
semplicemente, per loro non
esiste più.
Le famiglie si disgregano. Migliaia
di persone vivono ammassate nei
campi profughi improvvisati,
senza acqua, senza cure, senza
sicurezza. Le donne vengono
violentate. Gli anziani



«Il nostro popolo soffre da anni
senza che a nessuno importi
nulla», denuncia il Vescovo. Ed è
impossibile non provare vergogna
davanti a una simile frase.
Vergogna.
Perché mentre Haiti affonda, il
mondo sembra essersi abituato
all’orrore. Si abitua ai bambini
soldato. Si abitua alle stragi. Si
abitua alla fame. Si abitua perfino
alle immagini di corpi
abbandonati nelle strade. È
questo il punto più basso della
nostra umanità, che viene
mortificata quando il dolore degli
altri smette perfino di
scandalizzarci.
Mons. Dumas parla di una “via
crucis” interminabile. Racconta di
«bambini e giovani traumatizzati»,
di famiglie costrette a fuggire
dalle proprie case distrutte, di una
popolazione schiacciata dalla
violenza delle gang e dall’assenza
dello Stato. E poi pronuncia parole
che dovrebbero risuonare nelle
coscienze di tutti noi: «Haiti è una
piaga nel costato del mondo».
Una piaga aperta. Una ferita
sanguinante che il mondo
preferisce nascondere con il
silenzio.
Ma noi non possiamo
permettercelo.
Non può permetterselo il
Progetto Agata smeralda, che da
anni ha scelto di stare accanto agli
ultimi degli ultimi, ai bambini
dimenticati di Haiti, a chi non
interessa più a nessuno. Abbiamo
visto con i nostri occhi il dolore di
questo popolo. Abbiamo ascoltato
il pianto dei bambini terrorizzati
dagli spari. Abbiamo visto scuole
chiudere, famiglie spezzarsi, sogni
morire. Eppure abbiamo visto
anche qualcosa di immensamente
più forte della violenza: la dignità
di chi continua a sperare.
Perché Haiti non è soltanto
disperazione. Haiti è anche un
popolo straordinario, ferito ma
ancora vivo. un popolo che

continua a resistere nonostante
tutto. E proprio per questo
abbandonarlo oggi sarebbe il più
grave dei tradimenti.
Da anni il Progetto Agata Smeralda
sostiene la Kay Pe’ Giuss e tante
opere educative nate per
strappare i bambini dalla strada,
dalla fame e dalle bande armate.
Lo facciamo tra difficoltà enormi,
spesso nel silenzio generale,
senza clamore, senza riflettori. Lo
facciamo perché crediamo che
ogni singolo bambino salvato
abbia un valore infinito.
Infatti, anche dentro questo
inferno, la missione di Agata
smeralda continua. In mezzo a
difficoltà enormi, prosegue
l’operato in nome della vita e
della dignità umana. suor
Marcella Catozza, costretta a
lasciare Haiti a causa
dell’escalation di violenza,

continua ogni giorno a seguire a
distanza la Kay Pe’ Giuss e le
attività educative portate avanti
nel cuore di uno dei quartieri più
pericolosi di Port-au-Prince. «La
Kay Pe’ Giuss è veramente un
miracolo», racconta. Un miracolo
faticoso e che si adatta alla
catastrofe che si verifica attorno a
lei. È un miracolo capace di
infondere un barlume di speranza.
Un miracolo fatto di educatori che
rischiano la vita pur di
raggiungere i bambini, di
insegnanti che continuano a
entrare in un quartiere dominato
dalle bande armate, di una scuola
che, nonostante incendi,
saccheggi e devastazioni, non ha
mai smesso di accogliere piccoli
alunni sempre più numerosi. «La
gente sta perdendo tutto - dice
Suor Marcella - casa, figli, persone
care, anche a causa delle forti
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piogge che si sono abbattute
nell’ultimo periodo. È una
tragedia che non si vede». Una
tragedia che coinvolge tutti, anche
la Key Pe’ Giuss che, però,
prosegue testardamente la sua
opera. Proprio mentre Haiti
sprofonda nel caos, alla Kay Pe’
Giuss continuano ad arrivare
bambini rimasti soli, famiglie in
fuga, persone che non hanno più
nulla. L’istituzione è una presenza
fragile, esposta ogni giorno al
pericolo, ma che continua
ostinatamente a scegliere di non
abbandonare gli ultimi. E che,
inevitabilmente, continua ad aver
bisogno di tutto il supporto
possibile. 
Ed è qui che si impone di nuovo
con forza la frase che guida ogni
nostra azione, tratta dalla
Dichiarazione dei Diritti del
Fanciullo: “L’umanità ha il dovere

di dare al bambino il meglio di
sé”.
Il meglio di sé.
Non il silenzio.
Non l’indifferenza.
Non l’abbandono.
Il meglio di sé significa
proteggere, accogliere, educare,
curare. Significa non accettare che
un bambino possa crescere
credendo che la violenza sia la
normalità. Significa indignarsi
davanti a ciò che sta accadendo
ad Haiti. Significa rifiutare l’idea
che esistano popoli sacrificabili.
Perché ciò che si sta consumando
ad Haiti non è soltanto una crisi
umanitaria. È una sconfitta
morale della nostra civiltà.
Mons. Dumas ha chiesto al mondo
una giornata di preghiera per
Haiti. Un appello semplice, quasi
disarmante nella sua umiltà. Ma
forse il dramma più grande è che

il mondo abbia smesso perfino di
pregare per questo popolo
martoriato. Abbia smesso di
guardarlo. Di ascoltarlo. Di sentirlo
vicino.
Noi, invece, vogliamo continuare a
guardarlo negli occhi di tanti
bambini.
Perché Haiti non può diventare
una tragedia da archiviare. Non
può essere lasciata morire
nell’indifferenza generale. Non
possiamo permettere che degli
esseri umani vengano cancellati
dall’attenzione del mondo solo
perché poveri, perché lontani e
senza voce.
Haiti non chiede pietà.
Chiede coscienza.
Chiede dignità.
Chiede fraternità.
E davanti a questa vergogna
nessuno di noi ha più il diritto di
voltarsi dall’altra parte.
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Per rispondere a questa immensa tragedia umanitaria, il Progetto
Agata smeralda lancia una nuova raccolta fondi straordinaria de-
stinata ad Haiti e alle opere sostenute da Mons. Pierre-André
Dumas, voce coraggiosa di un popolo abbandonato e martoriato! 
ogni contributo sarà affidato direttamente alle sue mani, perché
possa raggiungere là dove il dolore è più urgente, dove la fame,
la violenza e la disperazione stanno cancellando il futuro di mi-
gliaia di bambini e famiglie. Quando la situazione lo renderà pos-
sibile, sarà nostra cura condividere con tutti i benefattori una
rendicontazione dettagliata degli interventi realizzati. oggi, però,
c’è una cosa che non può più aspettare: la nostra coscienza. Haiti
ha bisogno di noi. Adesso!

È possibile effettuare offerte tramite 
conto corrente postale n. 502500, oppure
conto corrente bancario all’IBAN
IT91K0867302803000000333333,
entrambi intestati al Progetto Agata smeralda oDV - 
Via san Gallo, 105 e 115 – 50129 – Firenze,
indicando nella causale: “EMERGENZA HAITI”

CoME CoNTrIBuIrE
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J.ha diciotto anni.
Un’età che dovrebbe
profumare
di  libertà,  di
amicizie,  di sogni e di

futuro. Un’età in cui una ragazza
dovrebbe preoccuparsi degli esami,
delle risate con i compagni di
scuola, dei progetti per il domani. E
invece J., fin da quando era
bambina, ha dovuto imparare
soprattutto un’altra cosa:  avere
paura.
Paura di essere vista.
Paura di camminare da sola.
Paura che qualcuno possa
trasformare il suo corpo in una
condanna.
Perché J. è  albina. Ed è nata
in  Tanzania.
Un Paese meraviglioso e
tormentato dove, ancora oggi, in
alcune regioni, nascere albini
significa essere marchiati fin dal
primo respiro come  creature
maledette. Figli del demonio.
Presagi di sventura. Corpi sui quali
si allungano gli artigli di
superstizioni antiche e disumane
che continuano a sopravvivere nel
silenzio del mondo.
Ci sono uomini che pagano somme
enormi per impossessarsi di parti
del corpo dei bambini albini. Delle
loro mani. Delle braccia. Delle ossa.
Perfino delle ciocche dei loro
capelli. Resti innocenti utilizzati per
realizzare  macabri talismani che,
secondo i rituali della magia nera,
dovrebbero portare ricchezza,
potere e fortuna.
Ed è così che la vita di queste

La storia
di una bambina 

albina. 
Una luce 

che volevano
spegnere

T A N Z A N I A

quando nascere
significa morire

IL COLORE
DELLA PAURA

creature si trasforma in un  incubo.
Molti bambini vengono nascosti in
casa per anni. Altri smettono di
andare a scuola. Altri ancora
vengono abbandonati dalle
famiglie, considerate colpite da una
sorta di maledizione divina. E
troppo spesso sono proprio i
parenti, i vicini o le persone
conosciute a vendere informazioni
sui loro spostamenti a trafficanti
senza scrupoli.
Ci sono mamme che dormono
abbracciate ai propri figli per paura
che qualcuno entri nella notte e li
porti via. Bambini che crescono
imparando a non fidarsi di
nessuno.  Creature

innocenti costrette a vivere
nell’ombra, come se la loro unica
colpa fosse quella di essere nate
con caratteristiche diverse da
quelle degli altri.
E J., senza alcun dubbio, avrebbe
potuto fare la stessa fine.
È nata nel villaggio di Chigongwe, a
circa venticinque chilometri da
Dodoma, la capitale della Tanzania.
Sua madre vive di agricoltura di
sussistenza. Una vita durissima,
fatta di  povertà e
sacrifici quotidiani. Il padre, invece,
vive a Dar es Salaam, ma della sua
vita si sa poco o nulla. Mentre la
sua famiglia cercava
disperatamente di proteggerla,

di GIoVANNA MorETTI
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attorno a quella bambina albina
cresceva il peso di una società
ancora schiava di paure primitive e
credenze crudeli.
Ma proprio quando il futuro
sembrava già scritto, qualcuno ha
deciso di non voltarsi dall’altra
parte.
KIsEDET, grazie al  Progetto Agata
smeralda, ha preso per mano
quella bambina fragile e impaurita
quando frequentava ancora la
scuola primaria. Non con gesti
eclatanti. Non con clamore. Ma con
quella forma di  amore silenzioso e
concreto che da sempre
rappresenta il cuore più autentico
della missione di Agata Smeralda.
Per proteggerla, J. è stata trasferita
presso la scuola inclusiva
governativa di Hombolo Bwawani,
sostenuta anche grazie all’aiuto di
Agata Smeralda. Una scelta
fondamentale. Una scelta che
probabilmente  le ha salvato la vita.
Perché per una bambina albina in
Tanzania andare a scuola non
significa soltanto studiare.
Significa esporsi.
Essere guardata.
Essere giudicata.
A volte essere insultata.
A volte rischiare la vita.
Eppure J. non ha smesso di
studiare.
Anzi, anno dopo anno,
quella  bambina terrorizzata ha
iniziato lentamente a rifiorire.
Oggi frequenta la IV superiore
presso la scuola governativa di
Makambako, nella regione di
Njombe. Continua il suo percorso
scolastico con impegno e
determinazione.  sogna di poter
accedere all’università o a un corso
professionale che le permetta
di  costruirsi un futuro  autonomo e
dignitoso.
E forse chi vive dall’altra parte del
mondo fatica a comprendere cosa
significhi davvero tutto questo.
Perché qui non stiamo parlando
semplicemente di una ragazza che
va a scuola. Stiamo parlando di una

bambina che avrebbe potuto vivere
nascosta per tutta la sua esistenza.
Di una creatura che avrebbe potuto
crescere credendo di essere
sbagliata. Ora è invece una giovane
donna che guarda davanti a sé
con  speranza.
Ed è qui che il lavoro del Progetto
Agata Smeralda assume un valore
immenso.
Perché salvare un bambino non
significa soltanto garantirgli il cibo
o pagargli gli studi. Significa
restituirgli  dignità. Significa  amarlo,
proteggerlo quando nessuno vuole
farlo. Significa insegnargli che la
sua  vita vale quanto quella di
qualsiasi altro
essere umano che,
cioè, ha un valore
infinito.
Da anni il Progetto
Agata Smeralda
cammina accanto
ai  bambini
albini della Tanzania
sostenendo scuole
inclusive, percorsi
educativi, cure mediche, protezione
e accoglienza. Lo fa insieme a realtà
come KISEDET, grazie al grande
impegno e al prezioso lavoro di
Nino e Giovanna Tragni, che ogni
giorno combattono sul campo
contro la  povertà,
l’emarginazione e  le
superstizioni che sembrano
impossibili da sradicare.
Ed è proprio grazie all’istruzione
che qualcosa, lentamente, sta
cambiando.
Perché quando un bambino albino
entra in una scuola e studia accanto
agli altri bambini, quando una
comunità inizia a vedere quelle
creature non più come se fossero
delle presenze demoniache ma
come  figli,  compagni,  studenti, 
amici… allora si compie
il  miracolo più grande: cambia la
mentalità di un popolo.
È una  rivoluzione
lenta.  Faticosa.  Fragile.
Ma è l’unica rivoluzione capace di

salvare davvero delle vite.
La mamma di J., nel frattempo,
partecipa ai seminari genitoriali
organizzati da KISEDET, che
comprendono anche il progetto di
microcredito sostenuto da Agata
Smeralda. Perché aiutare queste
famiglie significa anche offrire loro
la possibilità concreta di rialzarsi, di
non sentirsi sole, di costruire una
minima stabilità economica che
permetta ai figli di continuare a
studiare e a vivere in sicurezza.
E mentre J. affronta gli ultimi anni
di scuola, il Progetto Agata
Smeralda continuerà a starle
accanto. Fino alla fine dei suoi

studi. Fino a quando
sarà pronta a
camminare con le
proprie gambe.
Perché questa è la
vera forza della
grande famiglia di
Agata Smeralda:  non
abbandonare
nessuno lungo la
strada.

La storia di J. oggi è una storia di
rinascita. Ma sarebbe un errore
pensare che tutto sia risolto. In
Tanzania ci sono ancora tanti
bambini albini costretti a vivere
nella paura. Bambini che dormono
nascosti. Bambini che evitano di
uscire da casa. Bambini che
continuano a essere discriminati,
insultati, emarginati.
Ecco perché il sostegno di chi aiuta
il Progetto Agata Smeralda continua
a essere fondamentale. Perché
dietro ogni adozione a distanza,
dietro ogni contributo, dietro ogni
gesto d’amore, non c’è soltanto un
aiuto economico.
C’è una vita che cambia.
C’è un bambino che torna a
sentirsi umano.
C’è una ragazza come J. che, dopo
anni di paura, può finalmente
iniziare a sognare.
E forse il dono più grande è proprio
questo: restituire futuro a chi era
nato senza averne uno.



14

Ci sono luoghi del
mondo dove nascere
poveri non significa
semplicemente
avere meno degli

altri. Significa lottare ogni giorno
per sopravvivere.
Significa convivere con la fame,
con la paura e con la sensazione
di essere invisibili.
Le Filippine sono uno di questi
luoghi.
Si tratta di un Paese meraviglioso,
ferito però da profonde
ingiustizie sociali, da tensioni
politiche, da disastri naturali

continui e da una povertà che
divora il futuro di milioni di
persone. Dietro le immagini delle
grandi città e delle spiagge da
cartolina esiste un’altra realtà.
Una realtà fatta di famiglie che
non riescono a mettere un pasto
in tavola, di bambini costretti ad
abbandonare la scuola per
lavorare, di adolescenti che
finiscono intrappolati nello
sfruttamento e nella violenza.
Ed è sempre ai più piccoli che
viene presentato il conto più

pesante.
Nell’isola di Mindanao, nella
poverissima frazione rurale di
Pindasan, la vita scorre tra
immense piantagioni di banane,
tra lavori sottopagati e in mezzo a
una miseria che sembra non
lasciare vie d’uscita. Qui tantissimi
genitori, pur di sopravvivere, sono
costretti a ritirare i figli da scuola
per mandarli a lavorare. Bambini
che dovrebbero stringere matite e
quaderni e si ritrovano invece
troppo presto con le mani
consumate dalla fatica. Con gli
occhi luminosi e gioiosi della loro

S C U O L A

di NICCoLò DAINELLI

MANI
CHE SALVANO
nel cuore 
delle Filippine



età, incastrati in volti ossuti e
angosciati dal tormento di una
vita ingiusta.
Perché quando una famiglia non
sa se mangierà il giorno dopo,
l’istruzione diventa per lei un
lusso impossibile. E così il futuro
si spegne lentamente.
Nelle Filippine, infatti, la povertà
non significa soltanto mancanza
di denaro. Significa mancanza di
possibilità. Mancanza di diritti.
Mancanza di futuro. Milioni di
persone vivono senza accesso
adeguato all’istruzione, alla sanità
e a condizioni di vita dignitose. Gli

ospedali sono spesso privati e
troppo costosi per i poveri. Le
scuole richiedono spese che
molte famiglie non possono
sostenere. E intanto i bambini
crescono convinti che la loro vita
non possa essere diversa da

quella dei loro genitori.
Ma proprio lì, nel cuore di questa
povertà silenziosa, qualcuno ha
deciso di non arrendersi.
Dal 2017 le suore serve di Maria
riparatrici portano avanti nelle
Filippine il progetto “sagop-
Palad”, che nella lingua locale
significa “mani che salvano”. Un
nome che è già una promessa.
Una promessa mantenuta ogni
giorno accogliendo bambini
poverissimi, strappandoli alla
strada, alla fame e all’abbandono.
Con il sostegno del Progetto
Agata smeralda è nato un “Day
Care” che oggi ospita cinquanta
bambini tra i tre e i cinque anni.
Cinquanta piccoli volti che, senza
questo aiuto, probabilmente non
avrebbero mai avuto accesso
all’istruzione.
Ma le iniziative non finiscono qui.
Perché quando si sceglie davvero

di amare gli ultimi, non
basta risolvere un
problema momentaneo.
Bisogna cambiare il
destino delle persone.
Ed è proprio per questo
che, accanto alla scuola
materna, è nato anche
un programma di borse
di studio, sostenuto dal
Progetto Agata
Smeralda. Un progetto
capace ogni anno di
permettere a decine e
decine di bambini e
ragazzi poveri di
frequentare la scuola
elementare e media,
ricevendo materiale
scolastico, sostegno
alimentare e tutto ciò
che serve per
continuare a studiare.

Per molti bambini quella borsa di
studio rappresenta l’unica
possibilità concreta di non finire
a lavorare nei campi o sulle
spiagge private in condizioni di
sfruttamento.
L’unica possibilità di salvarsi.
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E fa male pensare che, mentre in
tante parti del mondo i bambini si
lamentano di andare a scuola, qui
ci siano ragazzi che sognano
disperatamente di poterci andare.
Le Suore raccontano che molte
famiglie vivono in condizioni
disperate. I salari sono così bassi
che spesso i genitori devono
scegliere quale figlio mandare
avanti negli studi e quale, invece,
sacrificare destinandolo al lavoro
minorile. Eppure, proprio dentro
questa sofferenza, continua a
brillare una speranza
straordinaria.
Perché il progetto Sagop-Palad
non guarda al credo religioso,
all’appartenenza sociale, o alle
differenze culturali. Accoglie tutti.
Cristiani, musulmani, evangelici.
Bambini diversi che imparano a
crescere insieme, studiando
fianco a fianco in un Paese spesso
attraversato da tensioni e da

divisioni. Ed è forse proprio
questa una delle rivoluzioni più
belle.
In un mondo che costruisce muri,
lì si continua a costruire fraternità.
A costruire ponti capaci di
cambiare la vita!
Per l’anno scolastico 2026-2027
le Suore Serve di Maria Riparatrici

hanno deciso di ampliare ancora il
progetto di Scholarship per
raggiungere un numero sempre
più alto di bambini poveri sia
nella città di Parañaque, vicino a
Manila, sia nella poverissima
Pindasan. Gli studenti otterranno
il pagamento delle tasse
scolastiche, materiale per lo
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studio e persino pacchi
alimentari distribuiti ogni due
settimane alle famiglie. Perché
non si può chiedere a un bambino
di studiare quando ha fame.
E allora il Progetto Agata Smeralda
ha scelto ancora una volta di
esserci. Ha scelto di sostenere
questa missione, consapevole che
ogni bambino salvato dalla strada
rappresenta una vittoria immensa
contro la povertà e
l’indifferenza. Perché studiare
significa molto più che imparare a
leggere e scrivere.
significa diventare liberi.
significa acquisire dignità.
significa spezzare la catena della
miseria.
Un bambino che studia oggi è un
adulto che domani potrà scegliere.
Potrà lavorare. Potrà costruire una
famiglia. Potrà guardare al futuro
senza sentirsi sconfitto in
partenza.

Ed è questo che il Progetto Agata
Smeralda continua a fare da oltre
trentacinque anni nelle periferie
più povere del mondo:
trasformare la disperazione in
una possibilità concreta di vita e
di futuro.
Ma tutto questo può continuare
soltanto grazie alla generosità di
chi decide di non restare
indifferente. Perché dietro ogni
scuola costruita, dietro ogni borsa
di studio, dietro ogni bambino che
torna a sorridere, ci sono persone

che hanno scelto di fornire il loro
aiuto, di tendere la mano.
Persone che hanno capito che la
carità autentica non è elemosina.
È restituire dignità.
È creare futuro.
È salvare vite.
E allora oggi quelle “mani che
salvano” possono diventare anche
le nostre. Perché nel cuore
poverissimo delle Filippine ci
sono ancora tanti bambini che
aspettano qualcuno disposto a
credere in loro!
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Suor Maria
Martinelli 
racconta 
il suo ospedale:
un luogo 
di speranza!

La guerra, in sud sudan,
non fa rumore solo
quando esplodono le
armi. Continua ogni
giorno negli ospedali

senza medicine, nei villaggi isolati,
nei bambini che non riescono a
curarsi, nelle madri costrette a
scegliere tra fame e sopravvivenza.
Eppure, nel cuore di una delle crisi
umanitarie più dimenticate del
mondo, nella città di Wau esiste un
luogo che resiste alla distruzione:
un ospedale nato dalle rovine
della guerra, dove ogni vita salvata
è un atto di speranza.
È qui, a Wau, nel nord del Sud
Sudan, che opera da anni suor
Maria Martinelli, missionaria
comboniana e medico, una donna
che ha dedicato la sua intera
esistenza al continente africano. La
sua storia comincia lontano, in
Trentino, dove, da ragazza,
coltivava il sogno dell’Africa,
leggendo le riviste missionarie.
Dopo la laurea in Medicina
all’Università di Pavia e la scelta
della vita religiosa, entra tra le
Missionarie Comboniane e

completa la sua formazione in
medicina tropicale nel Regno
Unito. Nel 1988 arriva finalmente
in Africa. Da allora la sua vita è
stata un lungo viaggio tra
ospedali, villaggi, missioni e
compiendo tante opere silenziose
di bene: prima in Uganda, poi in
Etiopia, quindi in Ciad e infine in
Sud Sudan. Ovunque ha fatto la
stessa cosa: curare, formare
personale sanitario locale,
costruire strutture dove prima non
c’era nulla. Infondere speranza.
La sua prima missione, in Uganda,
fu subito segnata dalla violenza
della guerra. «Era una zona molto
instabile, dove la “Lord Resistance
Army” attaccava spesso i villaggi»,
ricorda. «Poco tempo dopo il mio
arrivo siamo stati attaccati anche
noi». Eppure fu proprio lì che Suor
Maria iniziò ad immergersi
completamente nella medicina
missionaria, imparando a lavorare
negli ospedali periferici africani,
dove un medico deve saper fare
tutto.
Negli anni successivi, la sua
esperienza si amplia. In Etiopia

coordina una rete di dispensari
nella regione del Sidamo, nel sud
del Paese, occupandosi della
formazione del personale sanitario
e dell’organizzazione dei servizi.
Poi arriva il Ciad, dove parte
praticamente da zero: un
dispensario da riaprire, un
ospedale da costruire, con
pochissimi strumenti e in un
territorio segnato dalla guerra
civile. Con il tempo nascono
reparti, si formano infermieri, si
costruisce una rete sanitaria che
raggiunge anche i villaggi più
lontani.
Ma è nel Sud Sudan che la sua
missione affronta una delle sfide
più difficili.
Nel 2008 Suor Maria viene inviata
a Wau con un compito preciso:
aprire una scuola per infermieri e
contribuire alla ricostruzione del
sistema sanitario locale dopo la
lunga guerra tra Nord e Sud del
Paese. Era un periodo di
transizione politica e di grande
speranza, subito dopo gli accordi
di pace che avevano messo fine a
decenni di conflitto.

S U D  S U D A N

quando tutto crolla
RESTA CHI CURA!
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«Era un Paese stremato dalla
guerra, ma con una grande voglia
di ripartire», racconta. «C’era il
desiderio di ricostruire e di far
diventare il Sud Sudan una
nazione vera».
La realtà, però, si è rivelata molto
più difficile.
Per formare gli studenti serviva un
ospedale dove potessero fare
pratica. A Wau esisteva una
struttura abbandonata: un ex
ospedale militare, restituito alla
diocesi dopo gli accordi di pace
del 2005. Era devastato e
inutilizzabile. Ma proprio da
quelle macerie è iniziato un
progetto che negli anni ha
cambiato la vita di migliaia di

persone. Nel 2009 partono i lavori
di ricostruzione. Prima la
demolizione delle parti distrutte,
poi il recupero degli edifici ancora
utilizzabili, infine la costruzione
dei nuovi reparti. Nel 2011
aprono i primi servizi
ambulatoriali e la piccola
chirurgia. Poi arrivano la
maternità, la pediatria, i
reparti di medicina e la sala
operatoria. Nel 2015 viene
costruita anche la cappella,
ultimo edificio del
complesso.
Oggi quell’ospedale è
uno dei punti di
riferimento sanitari
dell’intera regione.
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«Il nostro è l’unico ospedale che
riesce a fare diverse cose,
soprattutto per la maternità»,
spiega Suor Maria. «Riceviamo
pazienti da molti posti attorno,
anche da città lontane,
soprattutto per parti complicati o
casi molto difficili».
Il bisogno è immenso. La regione
di Wau porta ancora le cicatrici di
decenni di guerra e non ha mai
avuto il tempo di riprendersi
davvero. Dopo l’indipendenza del
Sud Sudan, nel 2011 è scoppiato
un nuovo conflitto interno,
violentissimo, che ha provocato
milioni di sfollati. «Subito dopo
l’indipendenza è iniziata un’altra
guerra molto sanguinosa»,
racconta la missionaria. «Molte
persone sono finite nei campi di
protezione o sono state costrette
a spostarsi».
E quando quella guerra sembrava
finalmente attenuarsi, è arrivata
la nuova crisi del sudan, iniziata
nel 2023 con gli scontri tra
l’esercito regolare e le milizie
paramilitari. Anche questa volta
migliaia di persone sono fuggite
attraversando il confine verso il
Sud Sudan. «Adesso arrivano
moltissimi rifugiati dal Sudan»,
spiega Suor Maria. «Sono venuti
qui senza niente, e questo ha
aumentato ancora di più la
povertà dell’area».
Il problema non è solo la guerra. È
anche l’assenza quasi totale di
infrastrutture e di lavoro. In molte
zone non esistono industrie, le
strade sono poche e difficili da
percorrere, l’agricoltura è quasi
sempre di sussistenza. «Lavoro
non ce n’è», racconta. «La gente
vive soprattutto di piccolo
commercio nei mercati e di
agricoltura familiare. Ma non ci
sono progetti agricoli su larga
scala e spesso non esistono
nemmeno strade sicure per
trasportare i prodotti».
Anche il sistema sanitario
pubblico fatica a funzionare.

Ospedali e dispensari governativi
hanno pochi mezzi, personale
scarso e stipendi pagati in modo
irregolare. Negli ultimi anni
alcune ONG hanno sostenuto la
costruzione di dispensari nelle
zone rurali, ma molti di questi
progetti dipendono dagli aiuti
internazionali. Quando quei
finanziamenti sono stati ridotti,
molte strutture hanno chiuso. E,
come spesso purtroppo capita, le
conseguenze incidono
direttamente sull’ospedale di
Wau.
«Quando riceviamo pazienti dalle
aree rurali spesso sono molto
gravi», racconta la missionaria.
«Arrivano dopo viaggi lunghi ed
estenuanti. Non hanno la
possibilità di ricevere aiuto nelle

fasi iniziali della malattia e
arrivano qui quando la situazione
è già compromessa». In questo
contesto l’ospedale rappresenta
molto più di una semplice
struttura sanitaria. È un luogo di
speranza, un punto di riferimento
per migliaia di famiglie. Spesso è
l’unica possibilità di cura.
Negli ultimi anni anche il
Progetto Agata smeralda ha
iniziato a sostenere questa realtà.
Grazie al contributo
dell’Associazione sono stati rifatti
i sistemi di scolo dell’acqua
piovana e costruiti nuovi
camminamenti in cemento tra i
reparti. Un intervento che può
sembrare piccolo, ma che in un
Paese come il Sud Sudan diventa
essenziale.
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«Non conoscevo il Progetto Agata
Smeralda e la sua famiglia di
benefattori. Ho scoperto questa
bellissima storia d’amore tramite
un amico, e quando ho
presentato i primi progetti di
aiuto e collaborazione sono
rimasta stupita dall’efficienza e
dalla generosità del Prof. Mauro
Barsi e di tutta l’Associazione. Qui
ogni singolo aiuto significa vita.
Quando piove è un disastro»,
spiega Suor Maria. «Senza
camminamenti rialzati è quasi
impossibile spostarsi e diventa
molto difficile trasportare i malati
sulle barelle. Quindi il
rifacimento dei camminamenti ha
significato per noi una vera e
propria rinascita».
Le necessità, però, restano molte.
Tra i progetti futuri c’è il
rinnovamento della sala
operatoria, che ha bisogno di
nuovi spazi per la sterilizzazione,
di pavimenti adeguati e di lavori
strutturali per garantire maggiore
sicurezza. È il segno di una
missione che continua, giorno
dopo giorno, tra difficoltà enormi

e risorse limitate.
Ma anche in mezzo a queste
difficoltà, Suor Maria non perde
lo sguardo lungo di chi ha
trascorso una vita accanto alle
popolazioni africane. Perché se la
guerra distrugge, la cura

ricostruisce. Se la povertà
schiaccia, la solidarietà può
rialzare.
E a Wau, in un ospedale nato
dalle rovine di una guerra, questa
ricostruzione avviene ogni
giorno. una vita alla volta.



22

C’è un silenzio che oggi fa più rumore
delle bombe. Molto più assordante.
Molto più assassino. È il silenzio del
mondo. Mentre l’attenzione interna-
zionale si sposta altrove - sulle ten-

sioni con l’Iran, sulle dubbie e scellerate decisioni di
Trump, sulle crisi economiche e sugli equilibri geopoli-
tici - a Gaza si continua a morire. Ogni giorno. Nel silen-
zio. Tra le macerie. Nella fame. Nella sete. Nella
disperazione più assoluta.
E il rischio più grande, adesso, è proprio questo: abi-
tuarsi.
Abituarsi alle immagini dei bambini feriti. Abituarsi alle
madri che piangono i propri figli. Abituarsi ai corpi
estratti dalle macerie. Abituarsi a una tragedia umanita-
ria che ormai sembra diventata normale. Ma nulla di
tutto questo è davvero normale.
Normale non è vedere bambini che muoiono di fame
mentre il mondo discute. Normale non è vedere ospe-
dali senza medicine, famiglie senza acqua, interi quar-
tieri cancellati dalla faccia della terra. Normale non è
vivere aspettando il prossimo bombardamento.
Eppure Gaza e la Palestina continuano a essere tutto
questo.
Una terra stremata. Un popolo ferito. Una umanità
umiliata.
Il Cardinale Pierbattista Pizzaballa, Patriarca Latino di
Gerusalemme, ha parlato senza mezzi termini di una
“devastazione totale”. Ha ricordato che a Gaza “si con-
tinua a morire per le bombe”, ma anche per la mancanza
di antibiotici, di cure e di medicinali di base. 
E forse la frase più dolorosa è proprio questa: si muore
anche quando le bombe tacciono.
Si muore di infezioni che potrebbero essere curabili. Si
muore di fame. Si muore di sete. Si muore di dispera-
zione. Perché quando manca tutto, lentamente, muore
anche la speranza. E allora diventa impossibile restare
indifferenti.
Da oltre trentacinque anni il Progetto Agata smeralda
sceglie di stare dalla parte degli ultimi. Sempre. Senza
considerare il colore della pelle, la religione o la prove-
nienza geografica. Lo fa in nome della vita e della di-
gnità umana. E non può certamente voltarsi dall’altra

parte davanti alla tragedia immane che si sta consu-
mando in una Terra Santa sempre più insanguinata e fe-
rita.
Fin dall’inizio di questa guerra devastante, il Progetto
Agata smeralda ha scelto di non restare insensibile da-
vanti al dolore di Gaza. Attraverso i Frati Francescani e
l’Associazione Pro Terra sancta, sono stati destinati cen-
tomila euro a sostegno della popolazione palestinese e,
in particolare, a un progetto educativo che avrebbe do-
vuto portare alla nascita di una scuola in memoria del
caro e indimenticabile Carlo Primicerio. Un luogo di
istruzione, di accoglienza e di speranza che avrebbe
rappresentato un segno concreto di pace in mezzo alla
distruzione.
Ma la realtà di Gaza, purtroppo, ha imposto un’altra ur-
genza. I bombardamenti continui, l’instabilità crescente
e una guerra che sembra ancora lontanissima dalla fine
hanno reso impossibile, almeno per il momento, avviare
la costruzione della scuola. Di fronte a una popolazione
stremata, affamata, ferita e privata persino dei bisogni
più essenziali, si è reso necessario trasformare quel-
l’aiuto in interventi immediatamente salvavita.
Per questo, in accordo con Pro Terra Sancta e con i Fran-
cescani presenti sul territorio, i fondi sono stati destinati
alla messa in sicurezza di spazi educativi per i bambini,
all’acquisto e alla distribuzione di materiale scolastico
e didattico per centinaia di studenti, al sostegno econo-
mico di insegnanti, animatori e personale scolastico lo-
cale, oltre che alla fornitura di beni alimentari, di aiuti
essenziali e di carburante necessario per garantire al-
meno un minimo di elettricità e di continuità alle attività
educative. Aiuti concreti, indispensabili, che oggi signi-
ficano sopravvivenza, dignità e protezione per centi-
naia di bambini e famiglie travolti dalla guerra.
Certo, fa male sapere che quel sogno dedicato a Carlo
Primicerio debba attendere. Fa male perché costruire
una scuola significa costruire un futuro. E oggi, a Gaza,
il futuro sembra essere continuamente cancellato dalle
bombe. Ma quel progetto non è stato abbandonato. Non
è stato dimenticato. È stato soltanto sospeso da una tra-

di NICCoLò DAINELLI

gAZAIl mondo guarda altrove,
il Progetto Agata Smeralda no!

I L  CO N F L I T TO

Gaza e la Palestina continuano ad aver bisogno
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gedia più grande della volontà degli uomini.
Il Progetto Agata Smeralda si riserva infatti, quando la
situazione sarà meno drammatica e le condizioni lo per-
metteranno di realizzare quella scuola che porterà il
nome di Carlo Primicerio, affinché il suo ricordo possa
continuare a vivere attraverso il sorriso e l’educazione
di tanti bambini. Perché ci sono sogni che la guerra può
rimandare, ma non spegnere!
Certo, di fronte all’enormità del dolore, questi aiuti pos-
sono sembrare delle briciole. Ma sono briciole che sal-
vano vite. Sono briciole che riempiono lo stomaco
vuoto di un bambino. Che dissetano chi non ha più
acqua. Che permettono di curare un malato. Che resti-
tuiscono un frammento di umanità a chi ha perso tutto.
E forse oggi è proprio questo che dobbiamo ricordare:
che nessun gesto d’amore è inutile. Il Cardinale Pizza-
balla ha detto che “nessuno può ignorare il desiderio di
vita e di giustizia dei popoli”. E invece troppo spesso il
mondo sembra fare proprio questo: ignorare.
Ignorare il grido di chi soffre. Ignorare il dolore dei bam-
bini. Ignorare la devastazione di Gaza.
Ci indigniamo per qualche giorno. Ci commuoviamo da-
vanti a un’immagine o a un video. Poi tutto scivola via,
inghiottito dal flusso continuo delle notizie. È il dramma
del nostro tempo: l’assuefazione al dolore degli altri.
Ma quando il dolore smette di scuoterci, qualcosa si spe-
gne anche dentro di noi. Per questo oggi sentiamo il do-
vere morale di non tacere.
Non possiamo far finta che questa tragedia non esista
più solo perché le telecamere si sono spostate altrove.
Non possiamo lasciare sola una popolazione che conti-
nua a vivere sotto le bombe, senza cibo, senza cure,
senza futuro. “Gaza è diventata un emblema dolorosis-

simo della tragedia che coinvolge la popolazione della
Terra Santa”, ha ricordato ancora Pizzaballa. 
Ed è vero.
Perché quella che si sta consumando non è soltanto una
crisi umanitaria. È una ferita aperta nel cuore del-
l’umanità intera. Una ferita che interpella le nostre co-
scienze. Una ferita che ci obbliga a scegliere da che
parte stare. Una ferita davanti alla quale il silenzio ri-
schia di diventare complicità. Il Progetto Agata Smeralda,
però, non vuole essere complice dell’indifferenza!
C’è stato. C’è. Ma soprattutto continuerà ad esserci! 
Continuerà a tendere la mano ai più poveri tra i poveri.
Continuerà a sostenere i Francescani e le realtà cristiane
che operano sul territorio. Continuerà a trasformare ogni
gesto d’amore in pane, in acqua, in cure e in speranza
concreta. Perché crediamo ancora che la solidarietà
possa cambiare qualcosa. Anche quando tutto sembra
perduto.
E forse oggi, più che mai, il mondo ha bisogno di per-
sone capaci di “dare fastidio”, come ha detto il Cardi-
nale Pizzaballa. Persone capaci di dire che “non tutto
quello che si fa e si dice è condivisibile”.  Persone capaci
di non smettere di guardare il dolore negli occhi.
Noi vogliamo essere tra queste persone.
Perché ogni bambino salvato dalla fame è una vittoria
contro la barbarie. Ogni aiuto consegnato è una luce ac-
cesa nel buio. ogni gesto di amore è una risposta con-
creta alla violenza.
E allora non dimentichiamo Gaza. Non dimentichiamo
la Palestina. Non dimentichiamo quei bambini che con-
tinuano a guardare il cielo con paura invece che con
speranza.
Perché il mondo può anche voltarsi altrove. Ma noi no.

A



24

M O Z A M B I C O

Ci sono storie 
che non possono 

lasciarci indifferenti 
il Progetto

Agata Smeralda
sarà al fianco

dei bambini 
disabili
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Ci sono luoghi nel
mondo in cui nascere
è già una condanna.
Non per colpa del
destino, ma per una

somma di ingiustizie, di povertà e
di indifferenza che si accaniscono
sui più fragili. Il Mozambico è uno
di questi luoghi.
Un Paese di una bellezza
sconvolgente, affacciato
sull’Oceano Indiano, dove la
natura incanta e la vita, invece,
spesso si spegne in silenzio. Qui
quasi il 70% della popolazione
vive sotto la soglia di povertà. Qui
la terra, che dovrebbe nutrire,
tradisce: siccità e cambiamenti
climatici distruggono raccolti e
speranze. Qui malattie come
l’AIDS continuano a colpire senza
tregua. Qui, quando arriva una
catastrofe – come il ciclone Idai –
questa non porta solo distruzione,
ma cancella quel poco che
esisteva.
E in un simile scenario già
durissimo, c’è una condizione che
rende tutto ancora più crudele: la
disabilità. Perché in Mozambico
nascere con una disabilità significa
troppo spesso essere invisibili.
Significa essere considerati un
peso.
A volte, purtroppo, significa essere

abbandonati. È proprio in questo
inferno silenzioso che nasce una
luce: una casa nata da un sogno.
A Espungabera, nel distretto di
Mossurize, grazie al coraggio e alla
fede di suor Tendai Mazura, è nata
la CAMEJE – Casa Menino Jesus,
una casa di accoglienza per
bambini disabili.
Non è solo una struttura. È un atto
di ribellione contro l’abbandono.
È una risposta concreta a una
domanda che nessuno voleva più
ascoltare: che fine fanno questi
bambini?
Tutto è iniziato nel 2014, ma il
seme era stato piantato prima.
Suor Tendai incontrava
continuamente bambini disabili
lasciati soli, esclusi dalle famiglie,
senza alcuna possibilità di futuro.
Bambini che non potevano andare
a scuola. Bambini che non
esistevano per nessuno.
Così ha fatto ciò che cambia la
storia: ha iniziato un progetto. Tre
stanze in affitto. Una manciata di
bambini. E una fiducia incrollabile
nella Provvidenza di Dio. Oggi
quella piccola scintilla è diventata
una casa che accoglie decine di
bambini. Una casa dove si studia,

si cresce, si impara a vivere. Una
casa dove, per la prima volta, a
ciascuno di questi bambini
qualcuno dice: tu vali. Una casa
dove si scrivono storie di
resurrezione, giorno dopo giorno.
Storie che non si dimenticano.
Per capire davvero cosa significa
tutto questo, bisogna fermarsi ad
ascoltare.
C’è Tapwa, ad esempio. Quando
Suor Tendai la incontrò, era una
bambina gravemente disabile. Il
padre, guardandola, arrivò a
chiedere: “Suora, le sembra che
questa sia una persona umana?”.
Parole che fanno male. Parole che
raccontano una realtà brutale.
Parole che, però, non hanno
fermato la voglia di vita di Tapwa e
di Suor Tendai.
Oggi Tapwa studia. Impara. Sorride.
Sta persino imparando a usare il
computer. E quel padre, che un
tempo non vedeva in lei una figlia,
oggi guarda con stupore i suoi
progressi. Ma Tapwa è solo una
delle tante storie che meritano di
essere conosciute.
Come quella di un ragazzo che
voleva abbandonare la scuola e
tornare a casa. Non perché a casa
stesse meglio, ma perché era
convinto di non valere nulla. “Tu
servi solo per badare alle capre”,

di DoN WIEsLAW oLFIEr

UNA CASA
che restituisce futuro,
dove la vita
sembra non valere
A Espungabera la Casa Menino Jesus accoglie bambini disabili esclusi 
dalle famiglie, offrendo cure, istruzione e un futuro grazie all’impegno 
di Suor Tendai Mazura e al sostegno del Progetto Agata Smeralda
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gli dicevano. Alla CAMEJE ha
scoperto un’altra verità. Ha
studiato. È rimasto. E alla fine
dell’anno era così felice dei suoi
risultati da non voler nemmeno
tornare a casa per le vacanze.
E poi ci sono storie che sembrano
impossibili da raccontare. Come
quella di Zvikomborero. Una
bambina lasciata sola in casa,
dimenticata. Ritrovata giorni dopo
seduta a terra, tra i suoi stessi
escrementi, così debilitata da
nutrirsene per sopravvivere. Aveva
il corpo coperto di ferite, con i
vermi sotto la pelle. È difficile
anche solo immaginarlo. Eppure
oggi è viva. Curata. Accolta.
Amata.
E ancora rudo. Il suo nome
significa “amore”. Ma nella sua
vita, l’amore sembrava non esserci
mai stato. Disabile, abbandonata,
considerata un peso. Suo padre,
disperato, arrivò a portarla al
fiume con l’intenzione di lasciarla
morire. Ma accadde qualcosa. Uno
sguardo. Un sorriso. E quell’uomo
cambiò idea. Oggi Rudo vive alla
CAMEJE. È accudita, seguita, amata.
E quel padre, che un tempo voleva
abbandonarla, oggi contribuisce
come può alla sua crescita.
Infine c’è Giorgio ottorino. Un
bambino nato da una storia di
violenza, da una madre malata e
incapace di prendersene cura.
Arrivato alla CAMEJE nel 2024,
oggi cresce sereno, circondato da
attenzioni che prima non aveva
mai conosciuto.
Questa è la CAMEJE. Un luogo
dove l’amore diventa concreto!
Dove non si fa solo assistenza. Si
costruisce dignità.
I bambini studiano nelle scuole
locali. Aiutano nella casa.
Coltivano la terra. Allevano
animali. Imparano che la loro vita
ha un valore, che possono
contribuire, che possono
continuare ad esistere.  Ma tutto
questo ha un costo. E la verità è
semplice: da soli non possono

farcela. Per questo il Progetto
Agata smeralda ha deciso di
sposare il progetto di Suor Tendai.
Venuti a conoscenza della Casa di
accoglienza CAMEJE, grazie a Don
Piergiorgio Paoletto, abbiamo
deciso di correre in aiuto di queste
splendide creature!
Perché ci sono storie che non
possono lasciarci indifferenti.
Perché non sono lontane da noi.
Non sono “di qualcun altro”. Ci
riguardano. Riguardano il modo in
cui scegliamo di guardare il
mondo. Se girarci dall’altra parte…
o fermarci.

Il Progetto Agata Smeralda ha
deciso di esserci. Di sostenere
questa realtà. Di trasformare la
generosità dei suoi benefattori in
un aiuto concreto. Ma non basta.
Perché ogni bambino accolto è
una vita salvata. E ogni vita
salvata è una responsabilità
condivisa. In un luogo dove tutto
sembra dire che non c’è futuro, la
CAMEJE continua a ripetere il
contrario.
Ogni giorno. Con ostinazione. Con
amore. E forse la domanda, alla
fine, è una sola: quale parte
vogliamo avere in questa storia?
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Presso la Parrocchia del SS. Nome di Gesù ai Bassi, lo scorso marzo, il Presidente Mauro
Barsi e il Vice Presidente Don Wieslaw Olfier, insieme al Parroco Don Enrico Giachetti,
hanno partecipato ad un pranzo solidale in ricordo della cara e indimenticabile Sara.

È stata un’occasione di incontro e condivisione molto partecipata nel segno della solidarietà e
dell’aiuto concreto verso chi ha più bisogno: i bambini seguiti dal Progetto Agata Smeralda. Il
ricavato dell’evento, infatti, è stato donato per sostenere le adozioni a distanza del Progetto
Agata Smeralda.

S O L I D A R I E T À

Un pranzo solidale nel ricordo
di SARAper sostenere 
i bambini di Agata Smeralda

Alla Parrocchia del SS. Nome di Gesù
ai Bassi a Firenze, una giornata 
di condivisione e solidarietà 
ha raccolto fondi 
per le adozioni a distanza 
del Progetto Agata Smeralda



Ci sono bambini che,
ogni sera, si
addormentano
stringendo una
certezza nel cuore:

sanno che, da qualche parte nel
mondo, esiste qualcuno che pensa
a loro. Qualcuno che li ama.
Qualcuno che, pur vivendo
lontano, ha deciso di camminare
accanto a loro. Per migliaia di
creature povere del nostro mondo,
l’adozione a distanza è questo:
molto più di un aiuto economico. È
una carezza ricevuta nel mezzo
della sofferenza. È la prova
concreta che non sono sole. Che la
loro vita vale qualcosa. Che il loro
dolore non è invisibile…
Grazie alla grande famiglia del
Progetto Agata smeralda, tanti
bambini hanno potuto mangiare
ogni giorno, andare a scuola,
ricevere cure mediche, sentirsi
protetti. E, lentamente, su quei
volti segnati dalla fame, dalla
miseria e dalla paura, sono tornati
a sbocciare sorrisi bellissimi.
Sorrisi veri. Sorrisi che ripagano
ogni sacrificio.
Ma oggi sarebbe disonesto
nasconderlo: stiamo vivendo un
tempo difficile. La crisi economica,

causata dalle guerre, sta colpendo
tutti. Tante famiglie fanno fatica ad
andare avanti e sempre più
adozioni a distanza vengono
interrotte. Lo comprendiamo. Lo
vediamo ogni giorno. E non
vogliamo certo piangerci addosso
o lamentarci. Però c’è una verità
che non possiamo tacere…
Quando il mondo attraversa una
crisi, a pagare il prezzo più alto
sono sempre i più poveri tra i
poveri. Sempre gli ultimi. Sempre i
bambini!
Per noi, magari, rinunciare a
qualcosa significa stringere i denti
e andare avanti. Per un bambino
nato nelle favelas del Brasile, nei

villaggi dell’Africa, o nelle periferie
dimenticate del mondo, perdere
un’adozione a distanza può voler
dire tornare alla fame,
abbandonare la scuola, rinunciare
alle cure. Può voler dire perdere
quella speranza che, con tanta
fatica, aveva ricominciato a
brillare.
Ecco perché il Progetto Agata
smeralda non vuole arrendersi!
Non vogliamo farlo per rispetto
verso quei bambini che
continuano a guardarci con fiducia.
Non vogliamo farlo per rispetto
verso i nostri missionari che, ogni
giorno, spendono la vita nelle
periferie più povere del mondo.
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La crisi economica
mette a rischio 
molte adozioni 
a distanza, 
ma il Progetto Agata
Smeralda rilancia
l’appello 
alla solidarietà 
per continuare 
a sostenere 
i bambini più poveri
del mondo

NON
ABBANDONIAMO
i nostri 
amati bambini!

L’ A P P E L L O

di PAoLo uTArI
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Non vogliamo farlo perché in 35
anni abbiamo visto con i nostri
occhi che l’amore concreto può
davvero cambiare la storia delle
persone.
Noi sappiamo bene che cosa
significa un’adozione a distanza.
Significa strappare una creatura
alla strada. Significa trasformare
l’utopia di un futuro migliore in
una realtà concreta. Significa
accompagnare un bambino mano
nella mano verso la vita. Ed è
proprio per questo che oggi, come
mai prima d’ora, abbiamo bisogno
di tutti voi!
Abbiamo bisogno della nostra
grande famiglia. Abbiamo bisogno

che ciascuno diventi voce di
questa storia d’amore. Parlatene
ai vostri figli, ai vostri amici, ai
vostri parenti. Fate conoscere il
Progetto Agata Smeralda.
Raccontate ciò che insieme
abbiamo costruito in questi anni:
scuole, case famiglia, centri
sanitari, borse di studio, migliaia di
bambini salvati dalla fame e dalla
disperazione.
Magari qualcuno che conoscete
sta aspettando soltanto di
incontrare una storia capace di
riaccendere il suo cuore. Magari
una nuova adozione può nascere
proprio grazie a voi. Anche
condividere questa possibilità

significa salvare una vita.
La crisi è reale. Le difficoltà sono
enormi. Ma insieme possiamo
ancora fare la differenza tra la
vita e la morte per tante creature
innocenti. I nostri missionari
sapranno trasformare ogni gesto
d’amore in una speranza concreta.
Come hanno sempre fatto.
E allora non fermiamoci proprio
adesso!
Perché ci sono bambini che
aspettano ancora qualcuno che sia
disposto a credere in loro.
Qualcuno disposto a dire: “Tu non
sei solo”.
E quella persona, ancora una volta,
possiamo essere noi!

   
 



È sufficiente versare la quota mensile di 31 euro 
• sul conto corrente postale n. 502500

oppure 

• sul conto corrente bancario IBAN: IT 91 K 0867 3028 0300 0000 3333 33
Presso ChiantiBanca - Credito Cooperativo - Firenze

intestati a:
ProGETTo AGATA sMErALDA oDV - Via san Gallo, 105 e 115 - 50129 FIrENZE 

Sugli stessi conti correnti possono essere versate anche offerte per aderire 
all’iniziativa della “cesta basica” (37 euro) e per contribuire al sostegno dei centri, delle case famiglia, 
delle scuole situate nei quartieri più poveri del mondo 
e per la costruzione di alloggi dignitosi destinati alle famiglie dei bambini.

Le offerte sono deducibili o detraibili.

Come ADOTTARE
un bambino

a distanza
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Ci sono gesti che sembrano piccoli. una firma, ad
esempio. Pochi secondi. Una penna. Un codice fi-

scale scritto nella dichiarazione dei redditi.
Eppure, dall’altra parte del mondo, quella stessa firma
può diventare un piatto di riso per un bambino che ha
fame da giorni. Può diventare una medicina per una
madre che non può curare suo figlio. Può trasformarsi
in una scuola dove prima c’erano soltanto strada, vio-
lenza e disperazione. Può essere il confine sottile tra
una vita perduta e una vita salvata.
Questo è il 5X1000 al Progetto Agata smeralda.
Non una pratica burocratica.
Non un gesto automatico.
Ma un atto d’amore concreto.
Ogni giorno, nelle periferie più povere del nostro
mondo, ci sono bambini che sopravvivono in condi-
zioni che facciamo fatica perfino a immaginare. Bam-
bini che si addormentano senza sapere se mangeranno
il giorno dopo. Bambine costrette alla prostituzione
minorile. Ragazzi risucchiati dalla criminalità e dalla
droga perché nessuno ha mai offerto loro un’alterna-
tiva. Creature innocenti che perdono l’infanzia troppo
presto e imparano a convivere con la fame, la paura e
la solitudine.
Eppure, in mezzo a questo dolore, esiste una speranza!
Da oltre 35 anni il Progetto Agata Smeralda sceglie di
stare accanto ai più poveri tra i poveri. Agli ultimi degli
ultimi. Lo fa nelle favelas del Brasile, nei villaggi pove-
rissimi dell’Africa, nelle periferie dimenticate di Haiti,
dell’India, delle Filippine e anche nella nostra amata
Italia. Lo fa costruendo scuole, case famiglia, centri sa-
nitari, garantendo cure mediche, istruzione, protezione
e dignità umana.
Ma soprattutto lo fa prendendo per mano migliaia di
bambini e accompagnandoli verso la vita.
Dietro ogni firma del 5X1000 ci sono storie vere. sto-
rie di resurrezione!
Ci sono bambini che oggi studiano invece di vivere per
strada. Giovani che hanno imparato un mestiere invece
di finire nella criminalità. Madri che possono curare i
propri figli. Creature che hanno smesso di sentirsi in-
visibili.
Perché il vostro 5X1000 non resta un numero su un fo-
glio.
Diventa speranza concreta. E la cosa più straordinaria
è che tutto questo non costa nulla.
Nulla.
Destinare il 5X1000 al Progetto Agata smeralda non

comporta alcuna spesa aggiuntiva. È una scelta total-
mente gratuita che, però, può cambiare completa-
mente la vita di qualcuno. E allora oggi vi chiediamo
una cosa semplice ma fondamentale: non fermatevi
alla vostra firma!
Parlatene!
Raccontate ai vostri figli, ai vostri amici, ai vostri pa-
renti, ai colleghi, ai vicini di casa, che esiste una possi-
bilità concreta di fare del bene senza spendere nulla.
Raccontate loro che una firma può salvare un bambino
dalla fame, dalla strada, dalla violenza. Raccontate ciò
che insieme abbiamo costruito in tutti questi anni: mi-
gliaia di vite rialzate, sogni restituiti, bambini tornati
a sorridere.
Magari qualcuno che vi sta accanto aspetta soltanto di
conoscere una storia capace di riaccendere il cuore. E
forse proprio grazie a voi nascerà una nuova possibilità
di vita per qualcuno che oggi non ha più niente.
Viviamo tempi durissimi.
Le guerre aumentano.
Le povertà crescono.
L’indifferenza rischia di diventare normalità.
Ed è proprio adesso che non possiamo permetterci di
smettere di amare. Perché quando il mondo si abitua
al dolore dei più poveri, l’umanità intera perde qual-
cosa di sé. Noi, invece, vogliamo continuare a scegliere
la vita. Vogliamo continuare a credere che nessun bam-
bino sia troppo lontano per meritare il nostro aiuto. Vo-
gliamo continuare a trasformare la disperazione in
speranza concreta. Vogliamo continuare a scrivere, in-
sieme a voi, nuove storie d’amore e di resurrezione.
Per questo abbiamo bisogno di tutti voi. Abbiamo bi-
sogno della grande famiglia di Agata Smeralda. Ab-
biamo bisogno delle vostre firme. Abbiamo bisogno
della vostra voce.

Per destinare il tuo 5X1000 al Progetto Agata sme-
ralda basta una firma nel riquadro dedicato al soste-
gno degli Enti del Terzo settore e inserire il nostro
codice fiscale:

04739690487
Una firma gratuita. Una firma semplice. Una firma ca-
pace di diventare vita. Facciamo in modo che, ancora
una volta, vincano la dignità umana, la speranza e
l’amore. Insieme possiamo ancora cambiare il destino
di migliaia di bambini!

Mauro Barsi

UNA FIRMA
che può salvare UNA VITA!
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